LA METAMORFOSIS. Franz Kafka
Capitulo |

Cuando Gregor Samsa se despertd una mafiana después de un suefio intranquilo, se
encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. Estaba tumbado sobre su
espalda dura, y en forma de caparazon y, a levantar un poco la cabeza, veia un vientre
abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar a suelo.

Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafio, le
vibraban desamparadas ante |0s 0jos. «¢Qué me ha ocurrido?», pensd. No era un suefio.
Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo peguefia, permanecia
tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios
desempaguetados — Samsa era viajante de comercio —, estaba colgado aquel cuadro, que
hacia poco habia recortado de unarevistay habia colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa’ de piel, que estaba ali,
sentada muy erguiday levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en e
cual habia desaparecido su antebrazo.

Lamirada de Gregor se dirigié después haciala ventana, y € tiempo lluvioso se oian
caer gotas de lluvia sobre la chapa del afeizar de la ventana— le ponia muy
melancdlico.

«¢Qué pasaria— pensd — si durmiese un poco mas'y olvidase todas las chifladuras?»
Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del
lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado.

Aungue se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, unay otravez se volviaa
ba lancear sobre |a espalda.

Lo intentd cien veces, cerrabalos 0jos para no tener que ver las patas que patal eaban, y
solo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo
que antes nunca habia sentido. «iDios mio!», penso.

«iQué profesion tan dura he elegido! Un diasi y otro también de vigje. Los esfuerzos
profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademés se
me ha endosado este gjetreo de vigar, €l estar a tanto de los empalmes de tren, la
comidamalay adeshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamés llega a ser cordial.
iQue se vayatodo a diablo!» Sinti6 sobre € vientre un leve picor, con la espalda se
dedli z6 lentamente més cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la
cabeza; se encontré con que la parte que le picaba estaba total mente cubierta por unos
pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una
pata, pero inmediatamente la retird, porque € roce le producia escalofrios. Se dedlizé de
nuevo asu posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto», penso, «le hace a uno desvariar. EI hombre tiene que
dormir. Otros vigjantes viven como pachés’. Si yo, por gemplo, alo largo de la mafiana



vuelvo ala pensién para pasar alimpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores
todavia estan sentados tomando el desayuno.

Eso podriaintentar yo con mi jefe, en ese momento iria a parar ala cale. Quién sabe,
por lo demas, s no serialo mejor parami. Si no tuviera que dominarme por mis padres,
ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho
mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de lamesal Si que es una extrafia
costumbre la de sentarse sobre lamesa 'y, desde esa altura, hablar hacia abajo con €l
empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, |a esperanza todavia no esté perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar |as deudas que mis padres tienen con €l — puedo tardar todavia
entre cinco y seis afos — o hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el gran
momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale alas cinco», y
mird hacia el despertador que haciatictac sobre el armario. «jDios del cielo!», penso.

Eran las seisy mediay las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¢Es que no habria sonado €l
despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto alas cuatro,
seguro gque también habia sonado. Si, pero... Cera posible seguir durmiendo tan
tranquilo con ese ruido que hacia temblar 1os muebles? Bueno, tampoco habia dormido
tranquilo, pero quiza tanto més profundamente. ¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente
tren salia alas siete, para cogerlo tendria que haberse dado una prisaloca, € muestrario
todavia no estaba empaquetado, y € mismo no se encontraba especia mente espabilado
y &gil; eincluso si consiguiese coger € tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe,
porque e mozo de |os recados habria esperado en € tren de las cinco y ya hacia tiempo
gue habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. (Qué
pasaria s dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y
sospechoso, porgue Gregor no habia estado enfermo ni una sola vez durante los cinco
anos de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones
remitiéndose a médico del seguro, para el que sdlo existen hombres totalmente sanos,
pero con aversion al trabgjo. &Y es que en este caso no tendria un poco de razén?
Gregor, a excepcion de una modorra realmente superflua des pués del largo suefio, se
encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre. jMientras reflexionaba sobre
todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama— en este mismo
instante el .despertador daba |as siete menos cuarto —, [lamaron caute losamente ala
puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor — dijeron (erala madre) —, son las
siete menos cuarto. ¢No ibas a salir de vigje? jQué dulce voz! Gregor se asusto, a
contestar, escuchd unavoz que, evidentemente, erala suya, pero en la cual, como des de
lo profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en € primer momento
dejaba salir las palabras con clari dad para, al prolongarse e sonido, destrozarlas de tal
forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregor querria haber contestado
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limité adecir: — Si, si,
gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de madera no se
notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregor, porque la madre se tranquiliz6 con
esta respuestay se marcho de alli. Pero merced ala breve conversacion, |os otros
miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo
esperado, estaba todavia en casa, y ya €l padre llamaba suavemen te, pero con € pufio, a
unade las puertas laterales. — iGregor, Gregor! — grité — ¢Qué ocurre? — tras unos



instantes insistié de nuevo con voz més grave —.jGregor, Gregor! Desde la otra puerta
lateral se lamentaba en voz baja la hermana. — Gregor, ¢no te encuentras bien?,
¢necesitas algo? Gregor contesto hacia ambos lados. — Y a estoy preparado —y, con una
pronunciacion o mas cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se
esforzé por despojar a su voz de todo o que pudiese llamar la atencion. El padre volvio
a su desayuno, pero la hermana susurré: Gregor, abre, te 1o suplico — pero Gregor no
tenia ni la menor intencidn de abrir, mas bien elogié la precaucion de ce rrar las puertas
gue habia adquirido durante sus vigjes, y esto incluso en casa. Al principio teniala
intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo,
desayunar, y des pués pensar en todo o demés, porque en la cama, eso yalo veia, no
[legaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata. Recordd que ya en varias
ocasiones habia sentido en la cama aguin leve dolor, quiza producido por estar mal
tumbado, do lor que a levantarse habia resultado ser slo fruto de su imagi nacién, y
tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de
hoy. No dudaba en absoluto de que € cambio de voz no era otra cosa que € sintoma de
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los vigjantes. Tirar el cobertor era muy
sencillo, sélo necesitabainflarse un poco y caeria por si solo, pero € resto seria dificil,
especial mente porque €l era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para
incorporarse, pero en su lugar tenia muchas pati tas que, sin interrupcion, se hallaban en
el més dispar de los movimientosy que, ademés, no podiadominar. Si queriado blar
alguna de €ellas, entonces era la primerala que se estiraba, y s por fin lograba realizar
con esta pata lo que queria, enton ces todas las demés se movian, como liberadas, con
una agita cion grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inGtilmente», se
decia Gregor. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo,
pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todaviay que no podiaimaginar
exactamente, demostro ser dificil de mover; e movimiento se producia muy despacio, y
cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia adelante con toda su fuerza sin pensar
en las consecuencias, habia calculado mal la direccion, se golped fuertemente con la
pata trasera de lacamay € dolor punzante que sintié le ensefié que precisa mente la
parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvio
la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.

Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchuray su peso, € cuerpo siguio finalmente
con lentitud el giro de la cabeza.

Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en € aire fuera de la cama, le entrd
miedo de continuar avanzando de este modo porque, Si se dejaba caer en esta posicion,
tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y
precisamente ahora no podia de ningin modo perder |a cabeza, preferia quedarse en la
cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que
antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza aln, y no
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que
de ninglin modo podia permanecer en la camay que lo mas sensato era sacrificarlo todo,
s es que con elo existiala mas minima esperanza de liberarse de ella.

Pero a mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena,
muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.
En tales momentos dirigia sus ojos |0 més agudamente posible hacia la ventana, pero,
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por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del espectéaculo de laniebla
matinal, que ocultaba incluso € otro lado de la estrecha calle.

«Las siete yaw, se dijo cuando sond de nuevo el despertador, «las siete yay todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando
débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano.
Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la
camadel todo, como sea. Por |o demas, para entonces habré venido alguien del aimacén
apreguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma
totalmente regular, comenzo a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuerade la
cama.

Si se dgjaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en
la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente
no le pasaria nada a caer sobre la alfombra.

Lo més dificil, a su modo de ver, eratener cuidado con € ruido que se produciria, y que
posiblemente provocaria a otro lado de todas las puertas, si no temor, a menos
preocupaci on.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama— €l nuevo
método era més un juego gque un esfuerzo, sblo tenia que balancearse a empujones — se
le ocurri6 lo facil que seriasi alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes —
pensaba en su padre y en la criada — hubiesen sido mas que suficientes; solo tendrian
que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la
cama, agacharse con €l peso, y después solamente tendrian que haber soportado que
diese con cuidado una vueltaimpetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las
patitas adquiririan su razén de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢debia de ver dad pedir ayuda? A
pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisaa concebir tales pensamientos.

Y ahabiallegado el punto en el que, a balancearse con més fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos se rian las siete y cuarto, en ese momento sond el timbre de la puerta de
lacalle.

«Seguro que es aguien del amacén», se dijo, y casi se quedo petrificado mientras sus
patitas bailaban alin méas deprisa.

Du rante un momento todo permaneci6 en silencio. «No abren», se dijo Gregor,
confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se
dirigio, con naturalidad y con paso firme, hacia la puertay abrid.

Gregor solo necesito escuchar € primer saludo del visitante y ya sabia quién era, €l
apoderado en persona. ¢Por qué habia sido con denado Gregor a prestar sus servicios en
una empresa en la que a mas minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor
sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ¢Es que no
habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese
aprove chado para el aimacén un par de horas de la mafiana, se lo co miesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar |la cama? ¢Es
gue no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz —si es que este
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«pregunteo» era necesario? ¢Tenia que venir el apoderado en personay habia con €llo
gue mostrar atoda una familiainocente que la investigacion de este sospechoso asunto
solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la
irritacion ala que le condujeron estos pen samientos que como consecuencia de una
auténtica decision, se lanzé de la cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortigua da
un poco por laafombray ademés la espalda era més elasti ca de lo que Gregor habia
pensado; a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no habia mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, lagird y larestregd contrala alfombra de rabiay dolor. — Ahi dentro se ha
caido algo — dijo e apoderado en la ha bitacion contigua de laizquierda.

Gregor intent6 imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle a apoderado algo
parecido alo que le ocurriahoy a é; habia al menos que admitir la posibilidad.

Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, €l apoderado dio ahora un par de pasos
firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurré: Gregor,
el apoderado esta aqui. « Yalo sé», se dijo Gregor para sus adentras, pero no se atrevio
aazar lavoz tan ato que la hermana pudiera haberlo oido.

— Gregor Dijo entonces € padre desde la habitacion de la derecha—, el sefior apoderado
ha venido y desea saber por qué no has salido de vigie en € primer tren.

No sabemos qué debe mos decirle, ademas desea también hablar personalmente con
tigo, asi es que, por favor, abre la puerta.

El sefior yatendrala bondad de perdonar € desorden en la habitacién. — Buenos dias,
sefior Samsa— interrumpié el apoderado amablemente. — No se encuentra bien — dijo la
madre a apoderado mien tras e padre hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien,
créame usted, sefior apoderado.

iComo s no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada més que €l
negocio.

A mi casi me disgusta que nunca salga por latarde; aho ra ha estado ocho dias en la
ciudad, pero paso todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros alamesay lee
tranqui lamente el periddico o estudia horarios de trenes.

Para él es ya una distraccién hacer trabajos de marqueteria. Por jemplo, en dos o tres
tardes hatallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo bonito que es, esta
colgado ahi dentro, en la habita cion; en cuanto abra Gregor |o vera usted enseguida.
Por cier to, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, no sotros solos no
habriamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no
se encuentra bien a pesar de que o ha negado esta mafiana. — oy enseguida— dijo
Gregor, lentamente y con precau cién, y no se movié para no perderse una palabrade la
con versacion. — De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo dijo €l
apoderado —, espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte,
gue nosotros, |os comer ciantes, por suerte o por desgracia, segin se mire, tenemos
sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion alos
negocios. — Vamos, ¢puede pasar € apoderado a tu habitacion? — pregunt6 impaciente
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el padre. — No —dijo Gregor. En la habitacion de laizquierda se hizo un penoso
silencio, en la habitacion de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.

¢Por qué no se ibala hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la
camay todavia no habia empezado avestirse; y ¢por qué lloraba? ¢Porque €l no se
levantabay de jaba entrar a apoderado?, ¢porque estaba en peligro de perder e trabajo
y porque entonces €l jefe perseguiria otra vez a sus padres con las vigjas deudas? Estas
eran, de momento, preocu paciones innecesarias.

Gregor todavia estaba agui y no pensa ba de ningin modo abandonar a su familia.
De momento ya ciaen laafombray nadie que hubiese tenido conocimiento de su
estado hubiese exigido seriamente de €l que dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pegquefia descortesia, parala que mas tarde se encontraria con facilidad
una discul pa apropiada, no podia Gregor ser despedido inmediatamente. Y a Gregor le
parecia que seria mucho més sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros
e intentos de persuasion.

Pero laverdad es que era laincertidumbre la que apuraba a los otros y ha cia perdonar
su comportamiento. — Sefior Samsa — exclamo entonces € apoderado levantan do la voz
—.¢Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita cidn, contesta solamente con si o no,
preocupa usted grave e indtilmente a sus padresy, dicho sea de paso, falta usted a sus
deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo agui en nombre de sus padresy de su jefe, y le exijo seriamente una ex plicacion
clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le teniaa usted por un
hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere usted empezar a hacer
alarde de extravagancias extrafias. El jefe me insinud esta mafiana una posible
explicacién a su demora, se referiaa cobro que se le ha confiado desde hace poco
tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cier ta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo del todo el deseo de
dar la caraen lo més minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas segura.

En prin cipio tenia laintencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted
perder mi tiempo indtilmente no veo lara zén de que no se enteren también sus sefiores
padres. Su ren dimiento en los Ultimos tiempos ha sido muy poco satisfacto rio, cierto
que no es la época del afio apropiada para hacer grandes negocios, eso o reconocemos,
pero una época del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir. —
Pero sefior apoderado — grité Gregor fuerade si, y en su irritacion olvido todo lo demas
—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han impedido
levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me
levanto de la cama. jS6lo un momentito de paciencial Todavia no me encuentro tan bien
como creia, pero ya estoy mejor. jCOmo puede atacar a una persona una cosa asi! Ayer
por latarde me encontraba bastante bien, mis padres bien o saben o, mejor dicho, ya
ayer por latarde tuve una peguefia corazonada, tendria que habérseme notado.
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iPor qué no lo avisé en e amacén! Pero lo cier to es que siempre se piensa que se
superara la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion
con mis padres! No hay motivo alguno para todos |os reproches que me hace usted;
nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los Ultimos pedidos que
he enviado.

Por cierto, que en €l tren de las ocho salgo de vigje, las pocas horas de sosiego me han
dado fuerza. No se entretenga usted, sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en €l
almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte d jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia, se
habia acercado un poco a armario, seguramente como consecuenciadel gercicio ya
practica do en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en €.

Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con €l
apoderado; estaba deseoso de saber 10 que |os otros, que tanto deseaban verle, dirian
ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendria ya responsabilidad alguna'y podria
estar tranquilo, pero si 1o aceptaban todo con tranquili dad entonces tampoco tenia
motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar alas ocho en la
estacion.

Al prin cipio se resbal 6 varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza
un Ultimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores
de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dej6 caer contra €l respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarréd
fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido €l dominio sobre si, y en
mudeci6 porque ahora podia escuchar a apoderado.

¢Han entendido ustedes una sola palabra? — pregunt6 el apoderado alos padres—.¢O es
que nos toma por tontos? — jPor el amor de Dios! — exclam6 la madre entre sollo zos —,
quiza esté gravemente enfermo y nosotros le atormen tamos. jGrete! jGrete! —gritd
después. ¢Qué, madre? — dijo la hermana desde €l otro lado. Se co municaban através
de la habitacion de Gregor —. Tienes que ir inmediatamente a médico, Gregor esta
enfermo.

Répido, a buscar al médico. jAcabas de oir hablar a Gregor? — Es una voz de animal —
dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de
lamadre. — jAnnal iAnnal — grit6 el padre en direccion alacocina, atravésde la
antesala, y dando palmadas —.j Ve abuscar inmediatamente un cerrgjero! Y ya corrian
las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala ¢cémo se habria vestido
la hermana tan deprisa? — y abrieron la puerta de par en par.

No se oy6 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en
las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus palabras
apesar de que a él le habian parecido lo suficientemente claras, méas claras que antes,
sin duda como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creia en € hecho de que algo andaba mal respecto a Gregor, y
se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas
las primeras disposiciones e sentaron bien.
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De nuevo se consider6 incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico
y del cerrgjero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados.

Con € fin de tener una voz o mas clara posible en las decisivas conversaciones que se
avecinaban, tosio un poco esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha
moderacién, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de unaforma distintaala
voz humana, hecho gque no confiaba poder distinguir € mismo.

Mientras tanto en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quizalos padres estaban
sentados ala mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados ala
puertay escuchaban.

Gregor se acerco lentamente hacia la puerta con laayuda de la silla, alli 1a solt6, se
arroj6 contrala puerta, se mantuvo erguido sobre ella— las callosidades de sus patitas
estaban provistas de una substancia pegajosa— Yy descanso alli, durante un momento, del
esfuerzo realizado. A continuacion comenzé a girar con labocalallave, que estaba
dentro de la cerradura.

Por desgracia, no pareciatener dientes propiamente dichos ¢con qué iba a agarrar la
Ilave? —, pero, por €l contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas, con su
ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin
duda, se estaba causando algun dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca,
chorreaba por lallave y goteaba hasta el suelo.

— Escuchen ustedes — dijo €l apoderado en la habitacién contigua—, esta dando la vuelta
alallave. Esto significd un gran estimulo para Gregor; pero todos de bian haberle
animado, incluso e padrey la madre. «iVamos Gregor! — debian haber aclamado —.
iDuro con €llo, duro con la cerradural» Y ante laidea de que todos seguian con expecta
cion sus esfuerzos, se aferrd ciegamente alallave con todas las fuerzas que fue capaz de
reunir. A medida que avanzaba €l giro de lallave, Gregor se moviaen torno ala
cerradura, ya sélo se mantenia de pie con la boca, y, seglin era necesario, se colgaba de
lallave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido
agudo de la cerradura, que se abrid por fin, desperté del todo a Gregor. Respirando
profun damente dijo para sus adentros. «No he necesitado a cerrgje ro», y apoyo la
cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de
estaforma, ésta estaba ya bastante abiertay todavia no se le veia.

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, arededor de la
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas
justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel
dificil movi miento y no teniatiempo de prestar atencion a otra cosa, cuando escucho al
apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que son6é como un silbido del viento, y en ese
momento vio tam bién como agquél, que era el més cercano a la puerta, se tapaba con la
mano la boca abiertay retrocedia lentamente como si le empujase una fuerzainvisible
gue actuaba regularmente.

Lamadre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche — mir6 en primer lugar
al padre con las ma nos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia Gregor y, con €l
rostro completamente oculto en su pecho, cay6 al suelo en me dio de sus faldas, que
guedaron extendidas a su alrededor.
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El padre cerré el pufio con expresién amenazadora, como Si qui sieraempujar de nuevo
a Gregor a su habitacion, mird insegu ro a su arededor por € cuarto de estar, después se
tapo los ojos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se estremecia por
el llanto.

Gregor no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoy6 en la parte intermedia de la
hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que sblo podia verse la mitad de su
cuerpo y sobre é la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas.
Entre tanto el dia habia aclarado; a otro lado de la calle se distinguia claramente una
parte del edificio de enfren te, negruzco e interminable era un hospital™, con sus
ventanas regulares que rompian duramente la fachada.

Toda via caialalluvia, pero sdlo a grandes gotas, que se distinguian una por una, y que
eran lanzadas hacia abgjo aisladamente so bre latierra. Las piezas de lavagjilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayu no
eralacomida principal del dia, que prolongaba durante ho ras con lalectura de diversos
periédicos.

Justamente en la pa red de enfrente habia una fotografia de Gregor, de la época de su
servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y como, con la mano
sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigia respeto para su actitud y su
unifor me.

La puertadel vestibulo estaba abiertay, como la puerta del piso también estaba abierta,
se podia ver € rellano de laes caleray e comienzo de la misma, que conducia hacia
abgjo.

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el Gnico que habia
conservado latranquilidad , me vestiré inmediatamente, empaguetaré el muestrario y
saldré de vigje. ¢Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no
soy obstinado y me gusta trabgjar, vigjar es fatigoso, pero no podriavivir sin vigar.
¢Addnde va usted, se fior apoderado? ¢Al almacén? ¢Si? ¢Lo contara usted todo tal
como es en realidad? En un momento dado puede uno ser in capaz de trabgjar, pero
después llega el momento preciso de acordarse de |os servicios prestados y de pensar
gue después, una vez superado el obstéculo, uno trabajard, con toda seguri dad, con mas
celoy concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien o sabe usted.

Por otra parte, tengo ami cuidado amis padresy ami hermana. Estoy en un aprieto,
pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que yaes. jPéngase de mi
parte en el almacén! Yasé que no se quiere bien a vigjante. Se piensa que gana un
montén de dinero y se dalagran vida.

Es cierto que no hay una razon especia para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero
usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor
gue laquetiene € resto del personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto
mejor que ladel mismo jefe, que, en su condicién de empresario, cambia facilmente de
opinion en perjuicio del empleado.
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También sabe usted muy bien que €l vigiante, que casi todo el afio esta fuera del
almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidadesy
guejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque
la mayoria de las veces no se entera de ellas y maés tarde, cuando, agotado, ha terminado
un vigje, siente sobre su propia carne, unavez en el hogar, las funestas consecuencias
Cuyas causas no puede comprender.

Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre
gue, a menos en una pequefia parte, me da usted la razon. Pero el apoderado ya se habia
dado lavuelta a las primeras palabras de Gregor, y por encimadel hombro, que se
movia convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo |os labios en forma de morro, y
mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de
vista, se iba dedlizando haciala puerta, pero muy lentamente, como s existiese una
prohibicién secreta de abandonar la habitacion.

Y a se encontraba en el vestibulo y, ajuzgar por e movimiento repentino con que saco
el pie por Ultimavez ddl cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse
lasuela

Yaen € vestibulo, extendié la mano derechalgjos de si y en direccion ala escalera,
como s ali le esperase realmente una salvacion sobrenatural .

Gregor comprendio que, de ningn modo, debia dejar marchar a apoderado en este
estado de &nimo, S es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en €l
almaceén.

L os padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios
habian Ilegado a convencimiento de que Gregor estaba colocado en este amacén para
el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer,
gue habian perdido toda prevision.

Pero Gregor poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tran quilizado,
persuadido y, finalmente, atraido. iE1 futuro de Gre gor y de su familia dependia de
ello! jSi hubiese estado aqui lahermana! Ella eralista; ya habia llorado cuando Gregor
toda via estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese
aficionado alas mujeres, se hubiese dejado lle var por ella; ella habria cerrado la puerta
del pisoy en € vesti bulo le hubiese disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregor tenia que actuar. Y sin pen sar
que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras
posiblemente, seguramente incluso, no ha bian sido entendidas, abandoné la hojade la
puertay se dedlizo através del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia €l apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con
ambas ma nos ala barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayo
inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito.

Apenas habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta mafiana un bienestar fisico:
las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccion, como advirtié con

alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya creia Gregor que €l
alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en e mismo
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momento en que, balanceandose por el movimiento reprimi do, no Igjos de su madre,
permanecia en el suelo justo enfrente de €ella, ésta, que parecia completamente sumida
en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con
los dedos muy separados entre si, y exclamé: — jSocorro, por € amor de Dios, socorro!
Mantenia la cabeza inclinada, como s quisieraver mejor a Gregor, pero, en
contradiccién con ello, retrocedi6 atropella damente; habia olvidado que detrés de ella
estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd encima precipita damente,
como fuerade si, y no parecio notar que, junto a ella, e café de la cafetera volcada, caia
a chorros sobre la alfombra. —iMadre, madre! — dijo Gregor en voz baja, y mir6 hacia
ela

Por un momento habia olvidado completamente a apode rado; por €l contrario, no
pudo evitar, alavista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus
mandibulas a vacio. Al verlo la madre grité nuevamente, huy6 de lamesay cay6 en los
brazos del padre, que corriaa su encuentro. Pero Gre gor no tenia ahora tiempo para sus
padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miré de
nuevo por Ultima vez.
Gregor tomé impulso paraa canzarle con lamayor seguridad posible.

El apoderado debié adivinar algo, porque salté de una vez varios escalones y desa
pareci6; pero lanzé alin un «iUh!», que se oy6 en toda la esca lera

L amentablemente esta huida del apoderado parecié des concertar del todo a padre, que
hasta ahora habia estado rela tivamente sereno, pues en lugar de perseguir é mismo a
apo derado, o0, a menos, no obstaculizar a Gregor en su persecu cién, agarré con la
mano derecha €l baston del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con €l
sombrero y € ga ban; tomo con la mano izquierda un gran periddico que habia sobre la
mesay, dando patadas en el suelo, comenz6 a hacer retroceder a Gregor a su habitacion
blandiendo el bastén y € periddico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por mucho que
girase humildemente la cabeza, €l padre patal eaba alin con maés fuerza. Al otro lado, la
madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia
fuera se cubria el rostro con las manos.

Entrelacalley laescalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas de las
ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas
revoloteaban por €l suelo. El padre |le acosaba implacablemente y daba silbi dos como
un loco. Pero Gregor todavia no tenia mucha prac tica en andar hacia atrés, andaba
realmente muy despacio.

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su habitacion,
pero tenia miedo de impacientar al pa dre con su lentitud a darse la vuelta, y a cada
instante le ame nazaba €l golpe mortal del baston en la espalda o |a cabeza.

Finalmente, no le quedd a Gregor otra solucion, pues advirtié con angustia que andando
hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi, mirando con temor
constante mente a su padre de reojo, comenzo6 a darse la vuelta con la mayor rapidez
posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud.
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Quiza advirti6 € padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculiz6 en su
empefio, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando, desde lgjos, en
su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por
su culpa Gregor perdia la cabeza por completo.

Yacas se habiadado lavueltadel todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se
equivoco y retrocedio un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, teniayala
cabeza ante la puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ellasin
mas.

Naturalmente, al padre, en su actua estado de &nimo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo
méas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor espacio suficiente.

Su idea fija consistia solamente en que Gregor tenia que entrar en su habitacion 1o més
rapi damente posible; tampoco hubiera permitido jamés los complicados preparativos
gue necesitaba Gregor paraincorporarsey, de este modo, atravesar la puerta.

Es més, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido alin, como si no existiese
obstéculo alguno. Y a no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz de un solo padre;
ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregor se empotré en la puerta— pasase |0
que pasase.

Uno de los costados se levanto, ahora estaba atravesado en €l hueco de la puerta, su
costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas
manchas desagradables, pronto se quedo atascado y solo no hubiera podido moverse, las
patitas de un costado estaban colgadas en €l aire, y temblaban, las del otro lado
permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacién, le produjo
un auténtico alivio, y Gregor penetrd profundamente en su habitacion sangrando con
intensidad. La puerta fue cerrada con €l bastén y a continuacion se hizo, por fin, €l
silencio.

Capitulo 11

Hasta |a caida de la tarde no se desperté Gregor de su profundo suefio similar auna
pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho maés tarde, aun
sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin embargo,
le parecia como si |e hubiesen despertado unos pasos fugacesy € ruido de la puerta que
daba a vestibulo a ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas el éctricas de |a calle se reflgjaba palidamente aqui y ali, en
el techo de la habitacion y en las partes atas de los muebles, pero abajo, donde se
encontraba Gregor, estaba oscuro.

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se dedlizo
lentamente hacia la puerta para ver 1o que habia ocurrido alli.
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Su costado izquierdo parecia una Unicay larga cicatriz que le daba desagradables
tironesy le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una de
las patitas habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la mafiana — casi
parecia un milagro que solo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

S6lo cuando ya habia llegado ala puerta advirtio 1o que le habia atraido hacia ella, habia
sido el olor aago comestible, porque ali habia una escudilla llena de leche dulce en la
gue nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia alin mas hambre que por la
mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima
de los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con desilusidn, no sblo comer le resultaba
dificil debido a su delicado costado izquierdo — sélo podia comer si todo su cuerpo
cooperaba jadeando —, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida
favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es
més, seretird casi con repugnancia de la escudillay retrocedio arastras hacia el centro
de la habitacion.

En & cuarto de estar, por lo que veia Gregor através de larendija de la puerta, estaba
encendido e gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del dia, € padre
solialeer en voz adtaalamadre, y aveces también ala hermana, €l periddico
vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz
alta, tal como le contabay le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en
los Ultimos tiempos.

Pero todo a su arededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no
estaba vacio. «iQué vidatan apacible llevalafamilial», se dijo Gregor, y, mientras
miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintibcansado; sin embargo, le
parecia como s |e hubiesen despertado unos pasos fugacesy €l ruido de la puerta que
daba a vestibulo a ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflgjaba palidamente aqui y alli, en
el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se
encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que
ahora aprendia a valorar, se desliz6 lentamente hacia la puerta para ver 1o que habia
ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unicay larga cicatriz que |le daba desagradables
tironesy le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una de
las patitas habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la mafiana — casi
parecia un milagro que solo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

S6lo cuando ya habia llegado ala puerta advirtio 1o que le habia atraido hacia ella, habia
sido el olor aalgo comestible, porque ali habia una escudillallena de leche dulce en la
gue nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia alin mas hambre que por la
mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima
de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion, no solo comer le resultaba
dificil debido a su delicado costado izquierdo — sélo podia comer si todo su cuerpo
cooperaba jadeando —, sino que, ademas, laleche, que siempre habia sido su bebida
favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es
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mas, se retird casi con repugnancia de la escudillay retrocedio arastras hacia el centro
de la habitacion.

En & cuarto de estar, por lo que veia Gregor através de larendija de la puerta, estaba
encendido e gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del dia, € padre
solialeer en voz adtaalamadre, y aveces también ala hermana, €l periddico
vespertino, ahora no se oia ruido alguno.

Bueno, quizé esta costumbre de leer en voz ata, tal como le contabay le escribia
siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos tiempos. Pero todo a su
alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, €l piso no estaba vacio.
«iQué vidatan apacible lleva lafamilial», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente
la oscuridad que reinaba ante él, se sintiémuy orgulloso de haber podido proporcionar a
sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa.

Pero ¢qué ocurririasi toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion, llegase
ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirio Gregor
ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante € largo anochecer, se abrié una pequefia rendija unavez en una
puertalateral y otravez en laotra, y ambas se volvieron a cerrar rdpidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia
demasiada vacilacion.

Entonces Gregor se paré justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a
hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, 0 a menos, para saber de quién se
trataba; pero la puertayano se abrié méasy Gregor esperd en vano.

Por la mafiana temprano, cuando todas |as puertas estaban bgjo llave, todos querian
entrar en su habitacidn, ahora que habia abierto una puerta, y las demés habian sido
abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademés, ahoralas |laves estaban
metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apagé laluz en e
cuarto de estar y entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente,
se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento.

Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie més en la habitacién
de Gregor; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre
como debia organizar de nuevo su vida.

Pero la habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que pudiera descubrir
cual eralacausa, puesto que erala habitacién que ocupaba desde hacia cinco afios, y
con un giro medio insconciente y no sin una cierta verglienza, se apresurd a meterse
bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazin era algo estrujado y a pesar de
gue ya no podialevantar la cabeza, se sinti6é pronto muy comodo y solamente lamentd
gue su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del
canapeé.
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Alli permaneci6 durante toda la noche, que paso, en parteinmerso en un semisuefio, del
gue unay otravez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban ala consecuencia de que, de
momento, debia comportarse con calmay, con la ayuda de una gran pacienciay de una
gran consideracion por parte de lafamilia, tendria que hacer soportables las molestias
gue Gregor, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Yamuy de mafiana, eratodavia casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de poner a
prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo,
abrié la puerta desde €l vestibulo y mir6 con expectacién hacia dentro. No le encontré
enseguida, pero cuando le descubri6 debajo del canapé — jDios mio, tenia que estar en
alguna parte, no podia haber volado! — se asusté tanto que, sin poder dominarse, volvio
acerrar la puerta desde fuera.

Pero como s se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrid de nuevo y
entrd de puntillas, como s se tratase de un enfermo grave o de un extrafio. Gregor habia
adelantado la cabeza casi hasta €l borde del canapé y |a observaba.

¢Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por fata de hambre, y le traeria
otra comida més adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma, Gregor preferiria morir
de hambre antes que llamarle la atencidn sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse alos pies de la hermanay rogarle que le
trajese algo bueno de comer.
Pero la hermana repard con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo arededor se habia
vertido un poco de leche, y lalevantd del suelo, cierto que no lo hizo directamente con
las manos, sino con un trapo, y selallevo.

Gregor tenia mucha curiosidad por saber 1o que le traeria en su lugar, e hizo al respecto
las més diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar 1o que la bondad de la
hermana iba reamente a hacer.

Para poner a prueba su gusto, le trgjo muchas cosas donde elegir, todas ellas extendidas
sobre un vigjo periodico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena,
rodeados de una sal sa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y
almendras’, un queso que, hacia dos dias, Gregor habia calificado de incomible, un
trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequillay otro trozo de pan untado con
mantequillay sal.

Ademés afadi6 atodo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba
destinada a Gregor, en la cual habia echado agua.

Y por delicadeza, como sabia que Gregor nunca comeria delante de €ella, seretird
rapidamente e incluso echd lallave, para que Gregor se diese cuenta de que podia
ponerse todo |o cdmodo que desease.

L as patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto,
gue sus heridas ya debian estar curadas del todo, ya no notaba molestia alguna, se
asombrd y pensd en como, hacia més de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa
herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ¢Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y
ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato le
atragjo de todo.
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Sucesivamente, atoda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro €
gueso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por e contrario, no le gustaban, ni
siquiera podia soportar su olor, e incluso alej6é un poco las cosas que queria comer.

Y a hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en €l
mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, gird lentamente la
llave.

Esto le asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresur6 a esconderse bajo € canapé,
pero le cost6 una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé alin € breve
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa de la abundante
comida, €l vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido

espacio.

Entre pequefios ataques de asfixia, veia con 0jos un poco saltones, cdmo la hermana,
gue nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba | os restos, sino también
los alimentos que Gregor ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen
utilizar, y cdmo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerrd con unatapa de
madera, después de lo cud selo llevé todo.

Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregor salia ya de debajo del canapé, se estiraba
y seinflaba. De esta forma recibia Gregor su comida diaria una vez por la mafiana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y lasegunda vez después de la comida

del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba ala
criada a algun recado.

Sin duda los padres no querian que Gregor se muriese de hambre, pero quiza no
hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, mas de lo que de
ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia pena
porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que €l médico y €l cerrgjero habian sido
despedidos de |a casa en agquella primera mafiana, puesto que, como no podian
entenderle, nadie, ni siquierala hermana, pensaba que é pudiera entender alos demés,
y, asi, cuando la hermana estaba en su habitacién, tenia que conformarse con escuchar
de vez en cuando sus suspiros y susinvocaciones a los santos.

S6lo més tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo — naturalmente nunca
podria pensarse en que se acostumbrase del todo —, cazaba Gregor a veces una
observacion hecha amablemente 0 que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha
gustado», decia, cuando Gregor habia comido con abundancia, mientras que, en € caso
contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza:
«Hoy ha sobrado todo.» Mientras que Gregor no se enteraba de novedad alguna de
forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de |as habitaciones contiguas, y alli
donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y
se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.

Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de alguna

manera, S bien sdlo en secreto, no tratase de €.
A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre como se
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debian comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema,
porque siempre habia en casa a menos dos miembros de la familia, ya que seguramente
nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dgjar de ningiin modo la casa
sola.

Incluso ya el primer diala criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabiade lo
ocurrido) habia pedido de rodillas ala madre que la despidiese inmediatamente, y
cuando, cuarto de hora después, se marchaba con l&grimas en |os 0jos, daba gracias por
el despido como por el favor més grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pi
diese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahorala hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba
demasido trabajo porgque apenas se co mia hada. Unay otra vez escuchaba Gregor cOmo
uno anima ba en vano a otro a que comiese y no recibia méas contestacion que:
«jGracias, tengo suficientel», o algo parecido.

Quizatam poco se bebia nada. A veces la hermana perguntaba al padre si queria tomar
unacerveza, y se ofrecia amablemente air ella misma a buscarla, y como el padre
permanecia en silencio, afladia, para que é no tuviese reparos, que también podia
mandar ala portera, pero entonces €l padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y
yano se hablaba més del asunto.

Yaen € transcurso del primer dia el padre explico tanto ala madre como ala hermana
toda la situacion econdmicay las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la
mesay reco gia de la pequefia cagja marca Wertheim*, que habia salvado de la quiebra
de su negocio ocurrida hacia cinco afios, alglin do cumento o libro de anotaciones. Se
oia cémo abria el compli cado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar |0 que busca
ba.

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregor oia desde
su encierro. Gregor habia creido que al padre no le habia quedado nada de aquel
negocio, .a menos e padre no le habia dicho nada en sentido contrario y, por otra parte,
tampoco Gregor |e habia preguntado.

En aquel entonces la preocupacion de Gregor habia sido hacer todo |o posible para que
lafamilia olvidase répidamente el de sastre comercial que les habia sumido atodos en la
mas com pleta desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor
muy especial y, casi de la noche a la mafiana, ha bia pasado a ser de un smple
dependiente a un vigjante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podian poner sobre lamesaen
casa ante lafamiliaasombraday feliz.

Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese
esplendor, a pesar de que Gregor, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion
de cargar con todos los gastos de lafamiliay asi |0 hacia. Se habian acostumbrado a
esto tanto la familia como Gregor, se aceptaba € dinero con agradecimiento, €l lo
entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial.
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Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregor, y su intencién secreta
consistia en mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes
gastos que €ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque €ella,
al contrario que Gregor, sentia un gran amor por lamusicay tocaba €l violin de una
forma conmovedora.

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se mencionaba el
conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero s6lo como un hermoso suefio
en cuya realizacion no podia ni pensarse, y alos padres ni siquiera les gustaba escuchar
estas inocentes alusiones; pero Gregor pensaba decididamente en ello y teniala
intencién de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente indtiles en su estado actual, eran los que se le
pasaban por |a cabeza mientras permanecia ali pegado ala puertay escuchaba.

A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un descuido, se golpeabala
cabeza contrala puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el
pequefio ruido que habia producido con €llo, habia sido escuchado al lado y habia hecho
enmudecer atodos.

¢Qué es o que hard? — decia el padre pasados unos momentosy dirigiéndose a todas
luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion que habia sido
interrumpida.

De estaforma Gregor se enterd muy bien — el padre solia repetir con frecuencia sus
explicaciones, en parte porque é mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas
cosas, Yy, en parte también, porque la madre no entendia todo ala primera— de que, a
pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna, que los intereses, alin
intactos, habian hecho aumentar un poco més durante todo este tiempo.

Ademés, eldormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre €l cuero.

O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a
continuacién hasta el antepecho y, subido en lasilla, apoyarse en laventanay mirar a
través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que
anteriormente habia estado apoyado aquii.

Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad |as cosas que ni
siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision
constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que viviaen la
tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana
un desierto en el que @ cielo grisy lagristierra se unian sin poder distinguirse uno de
otra.

S6lo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo
laventana para que, a partir de entonces, después de haber recojido la habitacion, la
colocase siempre bajo aguélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregor hubiese podido hablar con lahermanay darle las gracias por todo lo que tenia
que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con
ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer més llevadero |o desagradable de la
situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas fécil le resultaba
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conseguirlo, pero también Gregor adquirié con el tiempo una vision de conjunto més
exacta.

Yael solo hecho de que la hermana entrase |e parecia terrible. Apenas habia entrado, sin
tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mucha
atencién en ahorrar atodos el espectéculo que ofrecia la habitacion de Gregor, corria
derecha haciala ventanay la abria de par en par, con manos presurosas, Como Si se
asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante ella
y respiraba profundamente.

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces a dia; durante todo ese tiempo
temblaba bajo & canapéy sabia muy bien que ellale hubiese evitado con gusto todo
esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la
habitacion en la que se encontraba Gregor.

Unavez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregor, y € aspecto
de éste ya no era parala hermana motivo especia de asombro, llegé un poco antes de lo
previsto y encontrd a Gregor cuando miraba por la ventana, inmovil y realmente
colocado para asustar.

Para Gregor no hubiese sido inesperado s ella no hubiese entrado, ya que é, con su
posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente
no entrd, sino que retrocedio y cerrd la puerta; un extrafio habria podido pensar que
Gregor la habia acechado y habia querido morderla. Gregor, naturalmente, se escondio
enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana
volviese de nuevo, y ademas parecia mucho més intranquila que de costumbre.

Gregor sac la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciéndoselo, y que ellatenia que dominarse a si misma para no salir
corriendo a ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé.

Para ahorrarle también ese espectécul o, transport6 un dia sobre la espalda— para ello
necesité cuatro horas — la sGbana encima del canapé, y la coloco de tal forma que é
guedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo.

Si, en opinion de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor no se aislaba por gusto, pero
dej6 la sbanatal como estaba, e incluso Gregor crey6 adivinar una mirada de gratitud
cuando, con cuidado, levanté la cabeza un poco para ver como acogiala hermanala
nueva disposicion. Durante los primeros catorce dias, 10s padres no consiguieron
decidirse a entrar en su habitacion, y Gregor escuchaba con frecuencia como ahora
reconocian €l trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado
muchas veces con €ella, porque les parecia una chica un poco indtil.

Pero ahora, a veces, ambos, €l padrey la madre, esperaban ante la habitacion de Gregor
mientras la hermanala recogiay, apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle

gué aspecto tenia la habitacion, lo que habia comido Gregor, como se habia comportado
estavez y s, quiza, se advertia una peguefia mejoria.
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Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero e padre
y lahermana se lo impidieron, a principio con argumentos racionales, que Gregor
escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde
hubo que impedirselo por lafuerza, y si entonces gritaba.

«jDegjadme entrar aver a Gregor, pobre hijo mio! ¢Es que no comprendéis que tengo
que entrar a verle? Entonces Gregor pensaba que quiza seria bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero si unavez ala semana; ella comprendia
todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una
nifia, y, en Ultimainstancia, quiza solo se habia hecho cargo de una tareatan dificil por
irreflexion infantil. El deseo de Gregor de ver ala madre pronto se convirtié en realidad.

Durante el dia Gregor no queria mostrarse por la ventana, por consideracién a sus
padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por |os pocos metros cuadrados del
suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante |a noche,
pronto yani siquierala comida le producia alegria algunay asi, para distraerse, adopté
la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredesy el techo.

L e gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar
tumbado en & suelo; se respiraba con més libertad; un ligero balanceo atravesaba €l
cuerpo; y sumido en la cas feliz distraccion en la que se encontraba ali arriba, podia
ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distintaacomo lo
habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de |a nueva diversion que Gregor habia
descubierto — dejabatras de si a arrastrarse por todas partes huellas de su substancia
pegajosa— Yy entonces se le meti6 en la cabeza proporcionar a Gregor la posibilidad de
arrastrarse a gran escalay sacar de ali los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo
el armarioy el escritorio, e€lla no era capaz de hacerlo todo sola; tampoco se atrevia a
pedir ayuda a padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de
unos dieciséis afos, resistia ciertamente con valor desde que se despidié la cocinera
anterior, pero habia pedido €l favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada
y abrirla solamente a una sefial determinada, Asi pues, no leque sdlo Gregor era duefio y
sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Grete.

Asi pues, no se dej6 disuadir de sus propositos por la madre, que también, de pura
inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio y ayudo ala
hermana con todas sus fuerzas a sacar €l armario.

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podia prescindir del armario, pero €l escritorio
tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacion con el
armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor sac |la cabeza de debajo del
canapé para ver como podia tomar cartas en €l asunto lo mas prudente y discretamente
posible.

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresd primero, mientras Grete,

en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodedndolo con los brazos 'y o empujaba
sola de aca para alla, naturalmente, sin moverlo un pice de su sitio.
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Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podria haberse puesto enferma
por su culpa, y asi Gregor, andando hacia atras, se alej6 asustado hasta €l otro extremo
del canapé, pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un poco por la parte de
delante. Esto fue suficiente para llamar la atencién de la madre.

Esta se detuvo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvié con Grete.

A pesar de que Gregor se repetia unay otra vez que no ocurria nada fuera de lo coman,
sino que solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habria
de confesarse a si mismo, esteir y venir de las mujeres, sus breves gritos, €l arrastrar de
los muebles sobre € suelo, e producian laimpresion de un gran barullo, que crecia
procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia la cabezay las patas
sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo.

Ellas e vaciaban su habitacion, e quitaban todo aguello alo que tenia carifio, €
armario en e que guardabala sierray otras herramientas ya lo habian sacado; ahoraya
aflojaban el escritorio, que estabafijo a suelo, en el cual habia hecho sus deberes
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de |a escuela
primaria— ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar |as buenas
intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia
olvidado, porque de puro agotamiento traba jaban en silencio y solamente se oian las
sordas pisadas de sus pies.

Y asi sali6 de repente — las mujeres estaban en ese momen to en la habitacion contigua,
apoyadas en el escritorio parato mar aliento —, cambi6 cuatro veces la direccion de su
marcha, no sabia a ciencia cierta qué eralo que debia salvar primero, cuando vio en la
pared ya vacia, Ilamandole la atencion, €l cuadro de lamujer envuelta en pieles, se
arrastr6 apresuradamen te hacia arribay se apret6 contra el cuadro, cuyo cristal le suje
tabay le aliviaba el ardor de su vientre.

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no selo
[levaba nadie. Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de es tar para observar alas
muijeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga treguay ya volvian; Grete habia rodeado a su madre
con € brazo y casi lallevaba en vo landas. ¢Qué nos llevamos ahora? — dijo Grete, y
mird a su alre dedor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregor, que estaba en
la pared.

Seguramente sblo a causa de la presen cia de la madre conservo su serenidad, inclind su
rostro hacia la madre, paraimpedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y
aturdida: — Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar? Gregor veia claramente
laintencion de Grete, queriallevar alamadre a un lugar seguro y luego echarle de la
pared. Bue no, jque lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no re nunciariaa .
Preferia saltarle a Grete ala cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron ala madre, se eché aun lado, vio la
gigantesca mancha parduzca so bre el papel pintado de floresy, antes de darse
realmente cuen ta de que aquello que veia era Gregor, gritd con voz roncay estridente:
— jAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendi dos cay6 sobre €l canapé,
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como S renunciase atodo, y se que do alli inmovil.
—iCuidado Gregor! — grit6 la hermana levantando € pufio y con una mirada penetrante.
Desde la transformacion eran estas las primeras pal abras que le dirigia directamente.
Corri6 ala habitacion contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar
a su madre de su inconsciencia; Gregor tam bién queria ayudar — habia tiempo més que
suficiente para sal var el cuadro —, pero estaba pegado al cristal y tuvo que des
prenderse con fuerza, luego corrié también ala habitacién de al lado como si pudiera
dar ala hermana algin consgjo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras
de ella sin ha cer nada; mientras que Grete revolvia entre diversos frascos, se asusté a
darse la vuelta, un frasco se cay6 a sueloy serom pid y un trozo de cristal hirié a
Gregor en la cara; unamedici na corrosiva se derramé sobre €. Sin detenerse mas
tiempo, Grete cogio6 todos |os frascos que podiallevar y corrié con ellos hacia donde
estaba la madre; cerrd la puerta con € pie.

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quizéa estaba a punto de morir por su
culpa; no debia abrir la habitacion, no queria echar ala hermana que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afli gido
por los remordimientos y la preocupacion, comenzo a arrastrarse, se arrastré por todas
partes: paredes, mueblesy te chos, y finalmente, en su desesperacién, cuando yala
habita cion empezaba a dar vueltas a su arededor, se desplom6 en medio de la gran
mesa. Pasd un momento, Gregor yacia alli extenuado, a su alrede dor todo estaba
tranquilo, quiza esto era una buena sefial. En tonces son6 e timbre.

La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocinay Grete tenia que ir a abrir. El
padre habialle gado. ¢Qué ha ocurrido? — fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contest6 con voz ahogada, sin duda apretaba
su rostro contra el pecho del padre: — La madre se quedd inconsciente, pero ya esta
mejor. Gre gor se ha escapado. — Yame |o esperaba — dijo el padre —, os 1o he dicho una
y otravez, pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. Gregor se dio cuenta de que €l
padre habia interpretado mal la escueta informacién de Grete y sospechaba que Gregor
ha bia hecho uso de algun acto violento.

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no
teniani € tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregor se preci pit6 haciala puerta de su
habitacién y se apret6 contra ella para que €l padre, ya desde el momento en que entrase
en el vestibulo, viese que Gregor teniala més sanaintencion de re gresar
inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que solo
hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria.

Pero el padre no estaba en si tuacion de advertir tales sutilezas.

— jAh! —grit6 al entrar, en un tono como si a mismo tiem po estuviese furioso y
contento. Gregor retird la cabeza de la puertay lalevantd hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado asi a padre, tal y como estaba ali; bien es verdad que en
los Ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la
ocasiOn de preocuparse como antes de |os asuntos que ocurrian en € resto delacasa, y
tenia realmen te cpe haber estado preparado para encontrar |as circunstan cias
cambiadas.

Aun asi, aun asi.

¢Eraeste todavia e padre? EI mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando,
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en otros tiempos, Gregor salia en vigje de negocios? ¢El mismo hombre que, latarde en
gue volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y que no estaba en condiciones de
levantarse, sino que, como sefial de aegria, solo levantaba los brazos hacia él? ¢El
mismo hombre que, durante |os poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos
al afo o en las festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregor y
lamadre, que ya de por si andaban despacio, alin més despacio que ellos, envuelto en su
vigjo abrigo, siempre apoyando con cui dado el baston, y que, cuando queria decir algo,
casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompaniantes a su alrede dor? Pero
ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los
gue llevan los ordenan zas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de lacha
gueta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas ce jas se abria paso la
mirada, despiertay atenta, de unos 0jos ne gros.

El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado a
raya brillante y exacto.

Arrojé su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, pro bablemente el de
un banco, sobre e canapé através de la habi tacién formando un arco, y se dirigié hacia
Gregor con € rostro enconado, |as puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas
hacia atras, y las manos en los bolsillos del pantal 6n. Probablemente ni € mismo sabia
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregor se
asombr6 del tamafio enorme de las suelas de sus botas.

Pero Gregor no permanecia parado, ya sabia desde € primer dia de su nueva vida que €l
padre, con respecto a él, silo consideraba oportuna la mayor rigidez.

Y asi corriadelante del padre, se paraba s € padre se paraba, y se apresuraba a seguir
hacia delante con solo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la
habitacidn sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de
una persecucion, como consecuencia de lalentitud de su recorrido.

Por eso Gregor permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque temia que
el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo.
Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por mucho
tiempo estas carreras, porque mientras €l padre daba un paso, él tenia que realizar un
sinnimero de movimientos.

Y a comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido
unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambal eaba con la intencidn de reunir
todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento no
pensaba en otra posibilidad de salvacién que la de correr; y ya casi habia olvidado que
las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por
muebles [lenos de esquinas y picos.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cay6 junto aél, y echd arodar por delante de
él. Era una manzana; inmediatamente siguio otra; Gregor se quedd inmévil del susto;
seguir corriendo eraintil, porque e padre habia decidido bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre € aparador se habiallenado los

bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas
pegueias manzanas rojas rodaban por el suefio como electrificadas y chocaban unas con
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otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozé |la espalda de Gregor, pero resba6 sin
causarle dafios.

Sin embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrusté en la espalda de Gregor;
éste queria continuar arrastrandose, como si € increible y sorprendente dolor pudiese
aliviarse a cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente
desconcertado.

S6lo a mirar por Ultima vez acanzd aver como la puerta de su habitacién se abria de
par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en
enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras
permanecia inconsciente; vio también como, a continuacion, la madre corria hacia el
padrey, en el camino, perdia Una tras otra sus enaguas desatadas, y cOmo, tropezando
con €llas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él — ya empezaba a
falarle lavista a Gregor —, le suplicaba, cruzando las manos por detrés de su nuca, que
perdonase la vida de Gregor.

Céapitulo 11

Lagrave herida de Gregor, cuyos dolores soporté més de un mes — la manzana
permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atreviaa
retirarla—, parecio recordar, incluso a padre, que Gregor, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como
un enemigo, sino frente a cual & deber familiar era aguantarse la repugnanciay
resignarse, nada més que resignarse.

Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para
siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como un vigjo invaido
largos minutos — no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas —, sin embargo, en
compensacion por este empeoramiento de su estado, recibid, en su opinién, una
reparacion més que suficiente: hacia el anochecer se abriala puertadel cuarto de estar,
lacua solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la
oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver atodalafamiliaen
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lamesailuminaday podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como habia
sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de |as animadas conversaciones de antario, en las que
Gregor, desde |a habitacion de su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia
cuando, cansado, tenia que meterse en la cama himeda.

Lamayoria de las veces transcurria e tiempo en silencio.

El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y lamadre y la hermana
se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de laluz,
cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo
como dependienta, estudiaba por la noche estenografiay francés, para conseguir, quiza
més tarde, un puesto mejor.

A veces € padre se despertabay, como si no supiera que habia dormido, deciaala
madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la
madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, €l padre se negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa; y mientras la bata colgaba inGtilmente de |a percha, dormitaba el padre
en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el
servicio e incluso en casa esperase también lavoz de su superior.

Como consecuencia, € uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezo a
ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregor se pasaba con
frecuenciatardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus
botones dorados siempre limpios con la que € anciano dormia muy incomodo y, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto € reloj daba las diez, |a madre intentaba despertar al padre en voz bajay
convencerle para que se fuese ala cama, porque éste no era un suefio auténtico y €l
padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar atrabgjar alas seis de la mafiana.

Pero con la obstinacion que se habia apoderado de él desde que se habia convertido en
ordenanza, insistia en quedarse méas tiempo alamesa, a pesar de que, normamente, se
guedaba dormido y, ademas, sélo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que
cambiase la silla por la cama.

Y apodian lamadre y la hermanainsistir con pequefias amonestaciones, durante un
cuarto de hora daba cabezadas |entamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba.
Lamadre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana
abandonaba su trabajo para ayudar ala madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre.

Se hundia més profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres le cogian por debajo
de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente alamadre y ala hermana, y
solia decir: «jQué vida éstal jEsta es latranquilidad de mis Ultimos dias!», y apoyado
sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si é mismo fuese su méas pesada
carga, se degjaba llevar por €ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefid de que no las
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necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costuray su pluma para correr tras el padre y continuar ayudandole.

¢Quién en esta familia, agotada por € trabajo y rendida de cansancio, iba a tener més
tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El presupuesto familiar se reducia cada
vez mas, la criada acabd por ser despedida.

Una asistenta gigantesca 'y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la
mafanay por lanochey hacia el trabajo més pesado; todo |o demaés |o hacia la madre,
ademés de su mucha costura.

Ocurrié incluso € caso de que varias joyas de lafamilia, que lamadre y la hermana
habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segiin se
enteré Gregor por lanoche por la conversacion acerca del precio conseguido.

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dgjar este piso, que resultaba
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian cdmo se podia
trasladar a Gregor.

Pero Gregor comprendia que no era sdlo la consideracion hacia él |o que impedia un
traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un cajén apropiado con
un par de agujeros parad aire; 1o que, en primer lugar, impedia ala familia un cambio
de piso era, alin mas, la desesperacion total y laidea de que habian sido azotados por
una desgracia como no habia igual en todo su circulo de parientes y amigos.

Todo lo que e mundo exige de la gente pobre o cumplian ellos hasta |a saciedad: el
padre iba a buscar € desayuno para el pequefio empleado de banco, la madre se
sacrificaba por laropa de gente extrafia, |a hermana, ala orden de los clientes, corria de
un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para
més.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recién hecha
cuando la madre y la hermana, después de haber llevado a padre ala cama, regresaban,
dejaban a un lado €l trabajo, se acercaban una a otra, sentdndose muy juntas.

Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregor, decia: «Cierrala puerta,
Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en la oscuridad, fueralas mujeres
confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente alamesasin llorar.

Gregor pasaba las nochesy los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima
vez que se abriese la puerta @ se haria cargo de los asuntos de la familia como antes; en
su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, €l jefey el encargado; los
dependientesy los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado
y fugaz: una cajera de unatienda de sombreros a quien habia hecho la corte seriamente,
pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya
olvidada, pero en lugar de ayudarle aél y a su familia, todos €llos eran inaccesibles, y
Gregor se sentia aliviado cuando desaparecian.

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentia
rabia por € mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podiaimaginarse algo
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gue le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria llegar ala despensa para
tomar de ali lo que quisiese, incluso aungue no tuviese hambre alguna.

Sin pensar més en qué es lo que podria gustar a Gregor, la hermana, por la mafianay a
mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con € pie
cualquier comida en la habitacion de Gregor, para después recogerla por la noche con €l
palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada, como s —y éste era el caso
mas frecuente — ni siquiera habia sido tocada. Recoger |a habitacién, cosa que ahora
hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa.

Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo
y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregor se colocaba en e rincén
mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta
posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin que la
hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ellaveiala suciedad lo mismo que €,
pero se habia decidido adejarla alli.

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nuevaen ellay que, en
general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial atencion en el hecho de
que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregor.

En una ocasion la madre habia sometido la habitacién de Gregor a una gran limpieza,
que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua— la humedad, sin
embargo, también molestaba a Gregor, que yacia extendido, amargado e inmovil sobre
el canapé —, pero @ castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado
la hermana por latarde el cambio en la habitacion de Gregor, cuando, herida en lo mas
profundo de sus sentimientos, corrié a cuarto de estar y, a pesar de que la madre
suplicaba con las manos levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los padres — €
padre se despertd sobresaltado en su silla—, a principio, observaban asombradosy sin
poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; el padre,
a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermanala
limpieza de la habitacion de Gregor, a su izquierda, decia a gritos ala hermana que
nunca mas volveria alimpiar la habitacion de Gregor; mientras que la madre intentaba
[levar a dormitorio a padre, que no podia més de irritacién, la hermana, sacudida por
los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios punos, y Gregor silbaba de purarabia
porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectéculo y este ruido.
Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregor
como antes, tampoco la madre tenia que sustituirlay no era necesario que Gregor
hubiese sido abandonado, porque para eso estaba |a asistenta.

Esavigjaviuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su
fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregor.

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la
habitacién de Gregor vy, a verle, se quedd parada, asombrada, con los brazos cruzacios,
mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la perseguia, comenzd a correr de un
lado a otro. Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la
mafanay por latarde para echar un vistazo ala habitacién de Gregor.
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Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba
amables, como: «jVen aqui, vigjo escarabajo pelotero!» 0 «iMirad el vigjo escarabajo
peloterol».

Gregor no contestaba nada a tales [lamadas, sino que permaneciainmdvil en su sitio,
como s la puerta no hubiese sido abierta.

iSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente |a habitacion en
lugar de dgjar que le molestase indtilmente a su antojo! Una vez, por la mafiana
temprano — una intensa lluvia gol peaba los cristales, quiza como signo de la primavera,
gue ya se acercaba —, cuando |la asistenta empezo otra vez con sus improperios, Gregor
se enfureci¢ tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de formalenta
y débil.

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6 simplemente unasilla, que se
encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca completamente
abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca solo cuando la silla que teniaen la
mano acabase en la espalda de Gregor.
¢Con gue no seguimos adelante? — preguntd, a ver que Gregor se daba de nuevo la
vuelta, y volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregor ya no comia casi nada. S6lo si pasaba por casualidad al lado de la comida
tomaba un bocado parajugar con € en laboca, lo manteniaali horasy horasy, la
mayoria de las veces, acababa por escupirlo.

Al principio penso que lo que le impedia comer eralatristeza por el estado de su
habitacién, pero precisamente con |os cambios de la habitacion se reconcilié muy
pronto.

Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no podian colocar en otro
sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa
habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos — |0s tres tenian barba,
seguin pudo comprobar Gregor por unarendija de la puerta— ponian especial atencién
en el orden, no sblo ya de su habitacién, sino de toda la casa, puesto que se habian
instalado aqui, y especialmente en €l orden de la cocina. No soportaban trastos indtiles
ni mucho menos sucios. Ademés, habian traido una gran parte de sus propios muebles.
Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se querian
tirar.

Todas estas cosas acababan en |a habitacion de Gregor. Lo mismo ocurrié con el cubo
delacenizay e cubo de la basura de la cocina.

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacién de
Gregor todo lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregor solo veia, lamayoria de
las veces, el objeto correspondiente y lamano que |o sujetaba.

La asistenta tenia, quiz4, laintencién de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese
tiempo y oportunidad, o quizatirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se
guedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido a arrojarlas, ano ser que
Gregor se moviese por entre los trastos y |o0s pusiese en movimiento, a principio,
obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero més tarde con creciente

28



Descar gado desde la Biblioteca de: http://www.r evistavoces.com

satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y
triste, y durante horas permanecia inmévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en e cuarto de estar, la puerta permanecia
algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas
noches en |as que habia estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin
gue lafamilialo notase, se habia tumbado en el rincon més oscuro de la habitacion.

Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba a
cuarto de estar y se quedd abiertaincluso cuando los huéspedes llegaron y se dio laluz.

Se sentaban ala mesa en los mismos sitios en que antes habian comido e padre, la
madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor.
Al momento aparecia por la puertala madre con una fuente de carne, y poco después lo
hacia la hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos
como s quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, €l sefior que estaba
sentado en medio y que parecia ser € que més autoridad tenia de los tres, cortaba un
trozo de carne en la misma fuente con e fin de comprobar s estaba lo suficientemente
tierna, o quiz&; lamadre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia,
comenzaban a sonreir respirando profundamente.

Lafamiliacomiaen lacocina. A pesar de ello, €l padre,antes de entrar en ésta, entraba
en la habitacion y con una solareverenciay la gorra en lamano, daba unavueltaala
mesa.

L os huéspedes se levantaban y murmuraban algo para €l cuellc de su camisa. Cuando ya
estaban solos, comian casi en absolu to silencio. A Gregor le parecia extrafio €l hecho
de que, de to dos los variados ruidos de la comida, unay otra vez se escuchasen los
dientes a masticar, como s con ello quisieran mostrarle a Gregor que para comer se
necesitan los dientes y que,alin con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se
podia conseguir nada.

— Pero si yo tengo apetito — se decia Gregor; preocupa do —, pero no me apetecen estas
cosas. jComo comen los huéspedes y yo me muero! Precisamente aquella noche
¢Gregor no se acordaba de haberlo oido en todo el tiempo — se escuché €l vialin.

Los hués pedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sa cado un
periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y
lefan echados hacia atras. Cuando el violin comenzd a sonar escucharon con atencion,
se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en laque
permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros.

Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito: ¢Les molesta alos sefiores la
musica? Inmediatamente puede degjar de tocarse. — Al contrario — dijo el sefior de en
medio — ¢No desearia la sefiorita entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacion,
donde es mucho més comodo y agradable? — Naturalmente — exclamé el padre, como s
el violinista fuese é mismo.

L os sefiores regresaron a la habitacion y esperaron.
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Pronto Ileg6 el padre con € atril, la madre con la partituray la hermana con €l violin.
La hermana prepar6 con tranquilidad todo |o necesario paratocar.

L os padres, que nunca antes habian al quilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; €l padre se
apoyo en la puerta, con la mano derecha colocada en tre dos botones de la librea
abrochada; ala madre le fue ofreci da unasilla por uno de los sefiores y, como ladgjo
en el lugar en e que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permane cia sentada en
un rincon apartado.

La hermana empez6 atocar; el padre y lamadre, cada uno desde su lugar, seguian con
atencién los movimientos de sus manos; Gregor, atraido por la musica, habia avanzado
un poco hacia delante y yateniala cabeza en € cuarto de estar.

Y a apenas se extrafiaba de que en los Ultimos tiempos no tenia consideracion con los
demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que
reinaba en su habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, é mismo
estaba también lleno de polvo.

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos
de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre
su espalday restregarse contrala alfombra, tal como hacia antes varias veces a dia.

Y, apesar de este estado, no sentia verglienza alguna de avanzar por el suelo impecable
del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba completamente absorta en la
musica del violin; por € contrario, |os huéspedes, que al principio, con las manos en los
bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detrés del atril de la hermana, de forma
gue podrian haber leido la partitura, o cual sin duda tenia que estorbar a la hermana,
hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana,
donde permanecieron observados por € padre con preocupacion.

Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su
suposicion de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la
funcion y solo permitian que se les molestase por amabilidad.

Especialmente laforma en que echaban alo ato el humo de los cigarillos por la bocay
por la nariz denotaba gran nerviosismo.

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia un lado,
atentay tristemente seguian sus 0jos las notas del pentagrama. Gregor avanzé un poco
mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas.

¢ES que eraya una bestia ala que le emocionaba la musica? Le pareciacomo s sele
mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a
acercarse hastala hermana, tirarle de lafalday darle asi a entender que ella podia entrar
con su violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su musica como €é
queria hacerlo.

No queria degjarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras é viviese; su horrible
formale seria Util por primeravez; queria estar alavez en todas las puertas de su
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habitacion y tirarse alos que le atacasen; pero la hermana no debia quedar se con € por
lafuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a é sobre el canapé,
inclinar el oido haciad, y @ deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion de en
viarlaal conservatorio y que, si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada— probablemente |la Na vidad ya habia pasado — se |o hubiese dicho a
todos sin preo cuparse de réplica alguna.

Después de esta confesion, la her mana estallaria en lagrimas de emocién y Gregor se
levantaria hasta su hombro y le daria un beso en e cuello, que, desde queibaalatienda,
[levaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

— iSefior Samsal — grit6 € sefior de en medio a padre, y se fid 6, sin decir una palabra
més, con el indice hacia Gregor, que avanzaba lentamente. El violin enmudecio, en un
princi pio e huésped de en medio sonrid a sus amigos moviendo la cabezay, a
continuacion, mird hacia Gregor.

El padre, en lu gar de echar a Gregor, consideré més necesario, ante todo, tranquilizar a
los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregor parecia
distraerles més que e violin. Se precipité hacia ellos e intentd, con los brazos abier tos,
empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a
Gregor.

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabiaya s por € comportamiento del padre,
0 porgue ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin sa berlo, habian tenido un vecino
como Gregor. Exigian a padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban
intranquilos de la barba'y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después de
interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado de pronto, después
de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas con indolencia el
violiny el arco, y habia seguido mirando la partitura como s todavia tocase, habia
colocado € instrumen to en €l regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla
con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y habia corrido
haciala habitacion de a lado, ala que los huéspedes se acercaban cada vez més deprisa
ante lainsistencia del padre.

Se veia como, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las mantas y amohadas de
las camas vola ban hacialo ato y se ordenaban.

Antes de que | os sefiores hu biesen Ilegado a la habitacion, habia terminado de hacer las
camasy se habia'escabullido hacia afuera.

El padre parecia estar hastatal punto dominado por su obstinacion, que olvidé todo el
respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes.

Solo les empujabay les empujaba hasta que, ante la puerta de la habita cién, € sefior de
en medio dio una patada atronadora contra €l suelo y asi detuvo al padre.
— Participo a ustedes — dijo, levantd la mano y buscaba con sus miradas también ala
madre y ala hermana— que, tenien do en cuenta las repugnantes circunstancias que
reinan en esta casay en esta familia— en este punto escupi6 decididamente sobre el
suelo —, en este preciso instante dejo la habitacion.
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Por los dias que he vivido agui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo; por €l
contrario, me pensaré si no procedo con tra ustedes con a gunas reclamaciones muy
féciles, créanme, de justificar. Callé y mird hacia adelante como s esperase algo.

En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si guientes palabras: —
También nosotros dejamos en este momento la habita cién. A continuacién agarro el
picaporte y cerro la puerta de un portazo.

El padre se tambal eaba tanteando con las manos en direccién asu sillay se degjo6 caer en
ella. Pareciacomo s se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profundainclinacion de su cabeza, abatida como si nada la sos tuviese, mostraba que de
ninguna manera dormia. Gregor ya ciatodo e tiempo en silencio en el mismo sitio en
que le ha bian descubierto |os huéspedes.

la decepcion por € fracaso de sus planes, pero quiza también la debilidad causada por €l
hambre que pasaba, le impedian moverse.

Temia, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase sobre é
unatormenta general, y esperaba.

Ni siquiera se so bresaltd con € ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos
de lamadre, se cayo de su regazo y produjo un sonido retumbante.
queridos padres — dijo la hermanay, como introduccion, dio un golpe sobre la mesa—,
esto no puede seguir asi.

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me ladoy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar €l
nombre de mi hermano, y por eso sola mente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de
encima. hemos hecho todo o humanamente posible por cuidarlo y acep tarlo; creo que
nadie puede hacernos e menor reproche.

— Tiene razén unay mil veces— dijo €l padre para sus adentros. La madre, que aln no
tenia aire suficiente, comenzé atoser sordamente sobre la mano que tenia ante la boca,
con una expresion de engjenacion en 1os 0jos.

La hermana corri6 haciala madre y le sujet6 la frente. El padre parecia estar enfrascado
en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado
mas de recho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los
huéspedes seguian en lamesa, y miraba de vez en cuando a Gregor, que permanecia en
silencio.

— Tenemos que intentar quitarnoslo de encima— dijo en tonces la hermana, dirigiéndose
solo a padre, porque la ma dre, con su tos, no oia nada —.

Osvaamatar alos dos, yalo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como
lo ha cemos nosotros no se puede, ademéds, soportar en casa este tormento sin fin.

Y o tampoco puedo més—y rompio allorar de una formatan violenta, que sus lagrimas
caian sobre €l ros tro de lamadre, del cual las secaba mecanicamente con las manos. —
Pero hija— dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension —.

iQué podemos hacer! Pero la hermana solo se encogid de hombros como signo de la
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perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de €ella, en contraste con su
seguridad anterior. — Si él nos entendiese... — dijo € padre en tono medio inte rrogante.

La hermana, en su llanto, movi6 violentamente la mano como sefial de que no se podia
ni pensar en ello. — Si é nos entendiese... — repitio €l padre, y cerrando los ojos hizo
suya la conviccién de la hermana acerca de laimposibilidad de ello —, entonces seria
posible [legar a un acuerdo con é, pero asi... — Tiene que irse — exclamo la hermana —,
eslaUnicaposi bilidad, padre.

S6lo tienes que desechar laidea de que se trata de Gregor. El haberlo creido durante
tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¢como es posible que sea Gregor?
Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personasy
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su
recuerdo con honor.

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adue
farse de todala casay dejar que pasemos la noche en lacalle. jMira, padre — grit6 de
repente —, yaempiezaotravez! Y con un miedo completamente incomprensible para
Gregor, la her mana abandond incluso a la madre, se arroj6 literalmente de su silla,
como s prefiriese sacrificar ala madre antes de perma necer cerca de Gregor, y se
precipité detras del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso
tam bién en piey levanto |os brazos a media altura por delante de la hermana para
protejerla. Pero Gregor no prentendia, ni por |o més remoto, asustar a nadie, ni mucho
menos ala hermana.

Solamente habia empe zado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto llama ba
la atencidn, ya que, como consecuencia de su estado enfer mizo, para dar tan dificiles
vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba unay otra vez y que golpeaba
contra el suelo.

Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencién parecio ser entendida; sélo habia
sido un susto momentaneo, ahora todos le miraban tristesy en silencio.

Lamadre yacia en su silla con |as piernas extendidas y apretadas una contra otra, los
ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.

El padrey la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana ha bia colocado
su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizéa pueda darme la vuelta ahora», pensd Gregor, y em pez6 de nuevo su actividad.
No podia contener los resuellos por € esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar.

Por lo demés, nadie e apremiaba, se le dejaba hacer |o que quisiera. Cuando hubo dado
lavueltadd todo comenzd enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran
distancia que le separaba de su habitacion y no comprendia cdmo, con su debilidad,
hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.

Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni
una palabra, ni una exclamacion de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la
puertavolvio la cabeza, no por completo, porque notaba que e cuello se le poniarigido,
pero si vio alin que tras de él nada habia cambiado, sdlo la hermana se habia levantado.
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Su dltima mirada acaricio ala madre que, por fin, se habia quedado profundamente
dormida. Apenas entr6 en su habitacion se cerrd la puertay echaron lallave.

Gregor se asusto tanto del repentino ruido producido detras de él, que las patitas se le
doblaron. Erala hermana quien se habia apresurado tanto.

Habia permanecido en pie ali y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia
adelante, Gregor ni siquiera la habia oido venir, y grité un «jPor fin!» alos padres
mientras echaba lallave. «¢Y ahora?», se pregunt6é Gregor, y mird a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover.
No se extrafié por ello, més bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido
moverse con estas patitas.

Por lo demés, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le doliatodo €l
cuerpo, pero le parecia como s los dolores se hiciesen masy més débilesy, al final,
desapareciesen por completo.

Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y lainfeccién que produciaa su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con carifio y
emocion, su opinidn de que tenia que desaparecer era, si cabe, alin mas decidida que la
de su hermana.

En este estado de apacible y |etérgica meditacion permanecié hasta que e reloj de la
torre dio las tres de la madrugada. Vivié todavia el comienzo del amanecer detras de los
cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se desplomd sobre € suelo 'y sus
orificios nasales exhalaron el Ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegd la asistenta — de pura fuerzay prisa dabatales
portazos que, aunque repetidas veces se |e habia pedido que procurase evitarlo, desde €l
momento de su llegada era yaimposible concebir el suefio en todo el piso —, en su
acostumbrada y breve visita a Gregor nada le llamé a principio la atencion. Pensaba
gue estaba alli tumbado tan inmévil a propésito y se hacia el ofendido, le creia capaz de
tener todo el entendimiento posible.

Como tenia por casuaidad la larga escoba en la mano, intent6 con ella ha cer cosquillas
a Gregor desde la puerta.

Al no conseguir nada con ello, se enfadd y pinché a Gregor ligeramente, y solo cuando,
sin que é opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le prestd atencién. Cuando
se dio cuenta de las verdade ras circunstancias abrié mucho los 0jos, silb6 para sus aden
tras, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abri6 de par en par las puertas del
dormitorio y exclamo en voz ata ha ciala oscuridad: — jFijense, la ha difiado, ahi estd,
la ha difiado del todo! El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba
sobreponerse del susto de |a asistenta antes de llegar a com prender su aviso.

Pero después, € sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente
de lacama, € se fior Samsa se eché la colcha por los hombros, la sefiora Samsa aparecio
en camison, asi entraron en la habitacion de Gregor.
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Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia
Grete desde lallegada de |os huéspe des; estaba completamente vestida, como si no
hubiese dormi do, su rostro pélido parecia probarlo. (Muerto? — dijo la sefiora Samsa, y
levantd |os 0jos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma
podia comprobarlo, e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo.
—Digo, ayalo creo! —dijo laasistentay, como prueba, em puj6 € cadaver de Gregor
con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento como
S quisie ra detener la escoba, pero no |o hizo.

— Bueno — dijo e sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios— se santigué y las
tres mujeres siguieron su ggemplo. Grete, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo: —
Mirad qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada, las comidas salian
tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, sélo se daban
realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa
distraiala mirada.

— Grete, ven un momento a nuestra habitacion — dijo la se fiora Samsa con una sonrisa
malancdlica, y Grete fue a dormi torio detras de los padres, no sin volver la mirada
hacia el cadaver.

Laasistenta cerrd lapuertay abri6 del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la
mafiana, ya habia una ciertati bieza mezclada con €l aire fresco.

Yaerafinaes de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:
¢Donde estd &l desayuno? — pregunt6 de mal humor €l sefior de en medio ala asistenta,
pero ésta se colocd el dedo en laboca e hizo alos sefiores, apresurada'y
silenciosamente, se fiales con la mano para que fuesen a la habitacion de Gregor.

Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus
chaguetas algo gastadas, arededor del cadaver, en la habitacién de Gregor.ya totalmente
iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y € sefior Samsa aparecio vestido con su
librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco Ilorosos; a veces
Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre.

— Salgan ustedes de mi casainmediatamente — dijo €l sefior Samsa, y sefial 6 la puerta
sin soltar alas mujeres.

¢Qué quiere usted decir? ¢jjo € sefior de en medio algo aturdido, y sonrié con cierta
hipocresia.

Los otros dos tenian las manos en la espalday se las frotaban constantemente una contra
otra, como s esperasen con aegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable. —
Quiero decir exactamente |o que digo — contesto el sefior Samsa; se dirigié en blogue
con sus acompafiantes hacia el huésped.

Al principio éste se qued6 ali en silencio y mir6 hacia el suelo, como s las cosas se
dispusiesen en un nuevo or den en su cabeza. — Pues entonces nos vamos — dijo
después, y levant6 los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un repentino atague de
humildad, le pidiese incluso permiso paratomar esta decision.
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El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con |os 0jos muy abiertos. A
continuacion el huésped se dirigio, en efecto a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos
amigos lleva ban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y
ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que € sefior
Samsa entrase antes que ellos en € vestibulo e impidiese € contacto con su guia

Yaen € vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca ron sus bastones
de la bastonera, hicieron unareverenciaen silencio y salieron de la casa.

Con una desconfianza completa mente infundada, como se demostraria después, €l
sefior Sam sa sali6 con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la ba randilla veian
como los tres, lenta pero constantemente, baja ban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un deter minado recodo y volvian a aparecer alos pocos instantes.

Cuanto més abajo estaban tanto més interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando
un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicién orgullosa, se les acercod
de frente y luego, cruzandose con €ellos, sigui6 subiendo, € sefior Samsa abandond la
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aguel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian
ganado esta pausa en €l trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa.

Asi pues, se sentaron alamesay escribieron tres justificantes. el sefior Samsa a su
direccion, la sefiora Samsa a sefior que le daba trabajo, y Gre te a duefio de latienda.

Mientras escribian entr6 la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia
terminado su tra bajo de por la mafiana.

Los tres que escribian solamente asin tieron a principio sin levantar lavista; cuando la
asistenta no daba safaes de retirarse levantaron la vista enfadados. ¢gué pasa? —
pregunt6 el sefior Samsa. La asistenta permanecia de pie junto ala puerta, como s
quisiera participar alafamilia un gran éxito, pero solo lo haria cuando se lainterrogase
con todo detalle.

La pequeiia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, des de que
estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se ba lanceaba suavemente en todas
las direcciones.

¢Qué es o que quiere usted? — preguntd |a sefiora Samsa, que era, de todos, la que mas
respetaba la asistenta. — Bueno contesté la asistenta, y no podia seguir hablan do de puro
sonreir amablemente —, no tienen que preocuparse de cdmo deshacerse de la cosa esa de
al lado. Ya estatodo arreglado.

La sefiora Samsay Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como s quisieran
continuar escribiendo; el sefior Sam sa, que se dio cuenta de que la asistenta queria
empezar a con tarlo todo con todo detalle, lo rechazé decididamente con la mano
extendida. Como no podia contar nada, record6 la gran prisa que tenia, gritd
visiblemente ofendida: «jAdids atodos!», se dio lavuelta con rabiay abandond la casa
con un portazo tremendo.

— Esta noche la despido dijo e sefior Samsa, pero no re cibi6é unarespuesta ni de su
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mujer ni de su hija, porque la asis tenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas
recién con seguida.

Se levantaron, fueron hacia la ventanay permanecie ron alli abrazadas. El sefior Samsa
sediolavuetaen susillahaciaelasy las observé en silencio un momento, luego las
[lamd: — Vamos, venid.

Olvidad de unavez las cosas pasadas y te ned un poco de consideracion conmigo.
Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia é, le acariciaron y terminaron
rapi damente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian hecho des de hacia
meses, y se marcharon a campo, fuera de la ciudad, en €l tranvia.

El vehiculo en € que estaban sentados sol os es taba totalmente iluminado por el calido
sol.

Recostados comé damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para e futuro y
[legaron ala conclusion de que, vistas las cosas més de cerca, no eran malas en
absoluto, porque |os tres trabajos, a este respecto todavia no se habian preguntado
realmente unos a otros, eran sumamente buenos 'y, especialmente, muy pro metedores
parael futuro.

Pero la gran mejoriainmediata de la situacién tenia que producirse, naturalmente, con
mas facili dad con un cambio de piso; ahora querian cambiarse a un piso més pequefio y
mas barato, pero mejor ubicado y, sobre todo, mas préactico que € actual, que habia sido
escogido por Gregor. Mientras hablaban asi, a sefior y ala sefiora Samsa se les ocurrio
casi ad mismo tiempo, a ver a su hija cada vez mas animada, que en los Ultimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia
convertido en una joven lozanay hermosa.

Tornandose cada vez més silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que yallegaba e momento de buscarle un buen marido, y para ellos
fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al final
de su vigje, fue la hijaquien se levantd primero y estird su cuerpo joven.
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