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ESCENA |

Interior burguésinglés, con sillonesingleses. Velada inglesa. El sefior sMITH, inglés, en susillény con sus
zapatillasinglesas, fuma su pipa inglesa y lee un diario inglés, junto a una chimenea inglesa. Tiene anteojos
inglesesy un bigotito grisinglés. A sulado, en otro sillon inglés, la sefiora sMITH, inglesa, remienda unos
calcetines ingleses. Un largo momento de silencio inglés. El reloj de chimenea inglés hace oir diecisiete toques
ingleses.

SRA. SMITH:
—iVaya, son las nueve! Hemos comido sopa, pescado, patatas con tocino, y ensalada inglesa. Los nifios han bebido
agua inglesa. Hemos comido bien esta noche. Eso es porque vivimos en |os suburbios de Londres y nos apellidamos
Smith.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— Las patatas estan muy bien con tocino, y € aceite de la ensalada no estaba rancio. El aceite del almacenero dela
esquina es de mucho mejor caidad que € aceite del almacenero de enfrente, y también mejor que € aceite del
almacenero ddl final de la cuesta. Pero con ello no quiero decir que el aceite de aquéllos sea malo.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
—Sin embargo, €l aceite del amacenero de la esquina sigue siendo € mejor.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
—Estavez Mary ha cocido bien las patatas. La vez anterior no las habia cocido bien. A mi no me gustan sino cuando
estan bien cocidas.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
—El pescado era fresco. Me he chupado los dedos. Lo he repetido dos veces. No, tres veces. Eso me haceir a
retrete. TU también has comido tres raciones. Sin embargo, la tercera vez has tomado menos que las dos primeras, en
tanto que yo he tomado mucho mas. Esta noche he comido mejor que td. ¢Cémo es eso? Ordinariamente eres tl quien
come més. No es € apetito lo que te falta.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
—No obstante, la sopa estaba quizés un poco demasiado salada. Tenia més sal quetu. jJa, jal Teniatambién

demasi ados puerros y no las ceballas suficientes. Lamento no haberle aconsejado a Mary que le afiadiera un poco de
anis estrellado. La préxima vez me ocuparé de ello.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
—Nuestro rapazuelo habria querido beber cerveza, le gustaria beberla a grandes tragos, pues se te parece. ¢Has visto
coémo en lamesa teniala vista fija en labotella? Pero yo verti en su vaso agua de la garrafa. Tenia sed y la bebié. Elena
se parece a mi: es buena mujer de su casa, econémica, y toca el piano. Nunca pide de beber cerveza inglesa. Es como
nuestra hijita, que solo bebe leche y no come més que gachas. Se ve que sdlo tiene dos afios. Se [lama Peggy. Latarta
de membrillo y de frijoles estaba formidable. Tal vez habria estado bien beber, en € postre, un vasito de vino de
Borgofia australiano, pero no hellevado € vino ala mesa para no dar alos nifios un mal gemplo de gula. Hay que
ensefiarles a ser sobrios y mesurados en la vida.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— La sefiora Parker conoce un almacenero rumano, llamado Popesco Rosenfeld, que acaba de llegar de Constantinopla.
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Es un gran especialista en yogurt. Posee diploma de la escuela de fabricantes de yogurt de Andrinépolis. Mafianairé a
comprarle una gran olla de yogurt rumano folklérico. No hay con frecuencia cosas como ésa aqui, en los alrededores
de Londres.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— El yogurt es excel ente para el estbmago, los rifiones, el apéndice y la apoteosis. Eso es o que medijo & doctor
Mackenzie-King, que atiende a los nifios de nuestros vecinos, los Johns. Es un buen médico. Se puede tener confianza
en é. Nunca recomienda més medicamentos que los que ha experimentado él mismo. Antes de operar a Parker se hizo
operar € higado sin estar enfermo.

SR. SMITH:
— Pero, entonces, ¢como es posible que € doctor saliera bien de la operacion y Parker muriera a consecuencia de dla?

SRA. SMITH:
— Porque la operacién dio buen resultado en € caso del doctor y no en € de Parker.

SR. SMITH:
— Entonces Mackenzie no es un buen médico. La operacion habria debido dar buen resultado en los dos o los dos
habrian debido morir.

SRA. SMITH:
— ¢Por qué?

SR. SMITH:
— Un médico concienzudo debe morir con €l enfermo si no pueden curarse juntos. El capitan de un barco perece con el
barco, en € agua. No le sobrevive.

SRA. SMITH:
— No se puede comparar a un enfermo con un barco.

SR. SMITH:
— ¢Por qué no? El barco tiene también sus enfermedades; ademas tu doctor es tan sano como un barco; también por eso
debia perecer a mismo tiempo que & enfermo, como & doctor y su barco.

SRA. SMITH:
— jAh! jNo habia pensado en eso!... Tal vez seajusto... Entonces, ¢cudl estu conclusion?

SR. SMITH:
— Que todos los doctores no son mas que charlatanes. Y también todos |os enfermos. S6lo la marina es honrada en
Inglaterra.

SRA. SMITH:
— Pero no los marinos.

SR. SMITH:
— Naturalmente.

Pausa.

SR. SMITH (sigue leyendo €l diario):

— Hay algo que no comprendo. ¢Por qué en la seccion ddl registro civil del diario dan siempre la edad de |as personas
muertas y nunca la delos recién nacidos? Es absurdo.

SRA. SMITH:
— jNunca melo habia preguntado!

Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. Slencio. El reloj suena tres veces. Slencio. El reloj no suena
ninguna vez.

SR. SMITH (Siempre absorto en su diario):
—Mira, aqui dice que Bobby Watson ha muerto.



SRA. SMITH:
— jOh, Dios mio! jPobre! ¢Cuando ha muerto?

SR. SMITH:
— ¢Por qué pones esa cara de asombro? Lo sabias muy bien. Murié hace dos afios. Recuerda que asistimos asu entierro
hace afio y medio.

SRA. SMITH:
— Claro esté que lo recuerdo. Lo recordé en seguida, pero no comprendo por qué te has mostrado tan sorprendido al ver
eso en el diario.

SR. SMITH:
— Eso no estaba en d diario. Hace ya tres afios que hablaron de su muerte. jLo he recordado por asociacion de ideas!

SRA. SMITH:
— jQué lastimal Se conservaba tan bien.

SR. SMITH:
— Erad cadaver més lindo de Gran Bretafia. No representaba la edad que tenia. Pobre Bobby, llevaba cuatro afios
muerto y estaba todavia caliente. Era un verdadero cadaver viviente. jY qué alegre eral

SRA. SMITH:
— La pobre Bobby.

SR. SMITH:
— Querrés decir "€l pobre Bobby.

SRA. SMITH:

— No, merefiero a su mujer. Se llama Bobby como él, Bobby Watson. Como tenian € mismo nombre no se les podia
distinguir cuando se les veiajuntos. So6lo después de la muerte de é se pudo saber con seguridad quién erae unoy
quién laotra. Sin embargo, todavia a presente hay personas que la confunden con & muerto y le dan €l pésame. ¢La
conoces?

SR. SMITH:
— Sdlola hevisto unavez, por casualidad, en d entierro de Baobby.

SRA. SMITH:
—Yonolahevisto nunca. ¢Es bella?

SR. SMITH:
— Tiene facciones regulares, pero no se puede decir que sea bella. Es demasiado grande y demasiado fuerte. Sus
facciones no son regulares, pero se puede decir que es muy bella. Es un poco excesivamente pequefiay delgada y
profesora de canto.

El reloj suena cinco veces. Pausa larga.

SRA. SMITH:
— ¢Y cuando van a casarse los dos?

SR. SMITH:
—En la primavera proxima lo més tarde.

SRA. SMITH:
— Sin duda habra queir asu casamiento.

SR. SMITH:
— Habra que hacerles un regalo de boda. Me pregunto cudl.

SRA. SMITH:
— ¢Por qué no hemos de regalarles una de | as siete bandejas de plata que nos regalaron cuando nos casamos y nunca
nos han servido para nada?... Es triste para ella haberse quedado viuda tan joven.

SR. SMITH:
— Por suerte no han tenido hijos.

SRA. SMITH:



— iShlo lesfdtaeso! jHijos! jPobre mujer, qué habria hecho con €ellos!

SR. SMITH:
— Estodaviajoven. Muy bien puede volver a casarse. El [uto le sienta bien.

SRA. SMITH:
— ¢Pero quién cuidara de sus hijos? Sabes muy bien que tienen un muchacho y una muchacha. ¢Cémo se llaman?

SR. SMITH:
— Bobby y Babby, como sus padres. El tio de Bobby Watson, € viejo Bobby Watson, es rico y quiere a muchacho.
Muy bien podria encargarse de la educacién de Bobby.

SRA. SMITH:
— Serianatural. Y latia de Bobby Watson, la vieja Bobby Watson, podria muy bien, a su vez, encargarse dela
educacién de Bobby Watson, Ia hija de Bobby Watson. Asi la mama de Bobby Watson, Bobby, podriavolver a
casarse. ¢Tiene a aguien en vista?

SR. SMITH:
— Si, aun primo de Bobby Watson.

SRA. SMITH:
— ¢Quién? ¢Bobby Watson?

SR. SMITH:
— ¢De qué Bobby Watson hablas?

SRA. SMITH:
—De Bobby Watson, € hijo del vigjo Bobby Watson, € otro tio de Bobby Watson, € muerto.

SR. SMITH:
—No, no es ésg, es atro. Es Bobby Watson, € hijo de la vigja Bobby Watson, la tia de Bobby Watson, € muerto.

SRA. SMITH:
— ¢Terefieres a Bobby Watson € vigjante de comercio?

SR. SMITH:
— Todos los Bobby Watson son vigjantes de comercio.

SRA. SMITH:
— jQué oficio duro! Sin embargo, se hacen buenos negocios.

SR. SMITH:
— Si, cuando no hay competencia.

SRA. SMITH:
— &Y cuéndo no hay competencia?

SR. SMITH:
— Los martes, jueves y martes.

SRA. SMITH:
— ¢Tres dias por semana? ¢Y qué hace Bobby Watson durante ese tiempo?

SR. SMITH:
— Descansa, duerme.

SRA. SMITH:
— ¢Pero por qué no trabaja durante esos tres dias si no hay competencia?

SR. SMITH:
— No puedo saberlo todo. jNo puedo responder a todas tus preguntas idiotas!

SRA. SMITH (ofendida:
— ¢Dices eso para humillarme?

SR. SMITH (sonriente):



— Sabes muy bien que no.

SRA. SMITH:
— jTodos los hombres son iguales! Os quedais ahi durante todo el dia, con € cigarrillo en laboca, o bien armais un
escandalo y ponéis morros cincuenta veces al dia, si no os dedicéis a beber sin interrupcion.

SR. SMITH:

— ¢Pero qué dirias si vieses alos hombres hacer como las mujeres, fumar durante todo el dia, empolvarse, ponerse
rouge en los |abios, beber whisky?

SRA. SMITH:

—Yomeriodetodo eso. Pero s |o dices para molestarme, entonces... jsabes bien que no me gustan las bromas de esa
clase!

Arrojamuy lgjos los cal cetines y muestra los dientes. e levanta.

SR. SMITH (se levanta también y se acerca su esposa, tiernamente):
— jOh, mi pallita asadal ¢Por qué escupes fuego? Sabes muy bien que lo digo por reir. (La toma por lacinturay la
abraza.) jQué ridicula paregja de viejos enamorados formamos! Ven, vamos a apaciguarnos y acostarnos.



ESCENA Il

Los mismos y MARY

MARY (entrando):
— Yo soy la criada. He pasado una tarde muy agradable. He estado en €l cine con un hombre y he visto una pelicula
con mujeres. A lasalidadel cine hemos ido a beber aguardiente y leche y luego se haleido € diario.

SRA. SMITH:
— Espero que haya pasado una tarde muy agradable, que hayaido a cine con un hombre y que haya bebido aguardiente
y leche.

SR. SMITH:
—iY d diario!

MARY:
— Lasefioray € sefior Martin, sus invitados, estan en la puerta. Me esperaban. No se atrevian a entrar solos. Debian
comer con ustedes esta noche.

SRA. SMITH:

—jAh, si! Los esperdbamos. Y teniamos hambre. Como no los veiamos llegar, comimos sin dlos. No habiamos
comido nada durante todo € dia. jUsted no debia haberse ausentado!

MARY:
— Fue usted quien me dio d permiso.

SR. SMITH:
— iNo lo hizo intencionadamentel!

MARY (se echa a reir. Luego llora. Sonrie):
—Mehe comprado un orinal.

SRA. SMITH:
— Mi querida Mary, ¢quiere abrir la puertay hacer que entren el sefior y la sefiora Martin, por favor? Nosotros
vamos a vestirnos rapidamente.

La sefioray el sefior smiTH salen por la derecha. MARY abre la puerta de la izquierda, por la que entran €
sefior y la sefiora MARTIN.



ESCENA 1l
MARY Y |0S €sp0oS0S MARTIN

MARY:
— ¢Por qué han venido ustedes tan tarde? No son corteses. Hay que venir alahora. ¢Comprenden? De todos
modos, siéntense ahi y esperen.

Sale.

ESCENA IV

Los mismos, menos MARY
La sefioray el sefior MARTIN se sientan el uno frente al otro, sin hablarse. Se sonrien con timidez

SR. MARTIN (el didlogo que sigue debe ser dicho con una voz languida, monétona, un poco cantante, nada
matizada):
— Disculpeme, sefiora, pero me parece, S no me engafo, que la he encontrado ya en aguna parte.

SRA. MARTIN:
— A mi también me parece, sefior, que lo he encontrado ya en dguna parte.

SR. MARTIN:
— ¢No lahabré visto, sefiora, en Manchester, por casualidad?

SRA. MARTIN:
— Esmuy posible. Y o soy originaria dela ciudad de Manchester. Pero no recuerdo muy bien, sefior, no podria afirmar
s lohevistoali o no.

SR. MARTIN:
— iDios mio, qué curioso! jY o también soy originario de la ciudad de Manchester!

SRA. MARTIN:
— jQué curioso!

SR. MARTIN:
— iMuy curioso!... Pero yo, sefiora, dgé laciudad de Manchester hace cinco semanas, méas 0 menos.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! jQué extrafia coincidencial Y o también, sefior, dejé la ciudad de Manchester hace cinco semanas, més
0 menos.

SR. MARTIN:
— Tomé € tren de las ocho y media de la mafiana, que llega a Londres a las cinco menos cuarto, sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! jQué extrafio! jY qué coincidencial jY o tomé el mismo tren, sefior, yo también!

SR. MARTIN:
iDios mio, qué curioso! ¢Entonces, tal vez, sefiora, lavi en € tren?

SRA. MARTIN:
— Es muy posible, no estd excluido, es posible y, después de todo, ¢por qué no?... Pero yo no | o recuerdo, sefior.

SR. MARTIN:
— Yo vigjaba en segunda clase, sefiora. No hay segunda clase en Inglaterra, pero a pesar de ello yo viagjo en segunda
clase.

SRA. MARTIN:
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— jQué extrafio, qué curioso, qué coincidencial Y o también, sefior, vigjaba en segunda clase!

SR. MARTIN:
— jQué curioso! Quizés nos hayamos encontrado en la segunda clase, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— Es muy posible y no queda completamente excluido Pero lo recuerdo muy bien, estimado sefior.

SR. MARTIN:
—Yoibaen & coche nimero 8, sexto compartimiento, sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! Y o iba también en € coche nlimero 8, sexto compartimiento, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— jQué curioso y qué coincidencia extrafial Quiza nos hayamos encontrado en € sexto compartimiento, estimada
sefiora.

SRA. MARTIN:
— Es muy posible, después de todo. Pero no lo recuerdo, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— En verdad, estimada sefiora, yo tampoco |o recuerdo, pero es posible que nos hayamos visto alli, y si reflexiono
sobre ello, me parece incluso muy posible.

SRA. MARTIN:
— iOh, verdaderamente, verdaderamente, sefior!

SR. MARTIN:
— jQué curioso! Y o ocupaba € asiento niimero 3, junto a la ventana, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jOh, Dios mio, qué curioso y extrafio! Yo teniad asiento niimero 6, junto a la ventana, frente a usted, estimado
sefior.

SR. MARTIN:
— jOh, Dios mio, qué curioso y qué coincidencial jEstabamos, por o tanto, frente a frente, estimada sefioral jEs alli
donde debimos vernos!

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! Es posible, pero no lo recuerdo, sefior.

SR. MARTIN:
— Para decir la verdad, estimada sefiora, tampoco yo o recuerdo. Sin embargo, es muy posible que nos hayamos visto
en esa ocasion.

SRA. MARTIN:

— Es cierto, pero no estoy de modo aguno segura de €llo, sefior.

SR. MARTIN:
— ¢No era usted, estimada sefiora, la dama que me rogé que colocara su vaijaen lared y que luego medio las gracias y
me permitié fumar?

SRA. MARTIN:
— iSi, erayo sin duda, sefior! jQué curioso, qué curioso, y qué coincidencial

SR. MARTIN:
— jQué curioso, qué extrafio, y qué coincidencial Pues bien, entonces, ¢tal vez nos hayamos conocido en ese momento,
sefiora?

SRA. MARTIN:
— jQué curioso y qué coincidencial Es muy posible, estimado sefior. Sin embargo, no creo recordarl o.

SR. MARTIN:
—Y o tampoco, sefiora.
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Un momento desilencio. El reloj toca 2—1.

SR. MARTIN:
— Desde que llegué a Londres vivo en |a calle Bromfield, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso, qué extrafio! Y o también, desde mi llegada a Londres, vivo en la calle Bromfield, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— Es curioso, pero entonces, entonces tal vez nos hayamos encontrado en la calle Bromfield, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso, qué extrafio! jEs muy posible, después de todo! Pero no | o recuerdo, estimado sefior.

SR. MARTIN:
—Yovivo en € nimero 19, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! Y o también vivo en € nliimero 19, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— Pero entonces, entonces, entonces, entonces quiza nos hayamos visto en esa casa, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— Es muy posible, pero no lo recuerdo, estimado sefior.

SR. MARTIN: Mi departamento esta en € quinto piso, es € niimero 8, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué curioso, Dios mio, y qué extrafio! jY qué coincidencial jY o también vivo en d quinto piso, en € departamento
nuimero 8, estimado sefior!

SR. MARTIN (pensativo):

— jQué curioso, qué curioso, qué curioso y qué coincidencial Sepa usted que en mi dormitorio tengo una cama. Mi
cama esta cubierta con un edredén verde. Esa habitacién, con esa camay su edredédn verde, se halla en €l fondo del
pasillo, entrelos retretes y la biblioteca, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué coincidencia, Dios mio, qué coincidencial Mi dormitorio tiene también una cama con un edredén verde y se
encuentra en d fondo del pasillo, entre los retretes y la biblioteca, mi estimado sefior.

SR. MARTIN:

— jEs extrafio, curioso, extrafio! Entonces, sefiora, vivimos en la misma habitacién y dormimos en la misma cama,
estimada sefiora. jQuiza sea en ella donde nos hemos visto!

SRA. MARTIN:
— jQué curioso y qué coincidencial Es muy posible que nos hayamos encontrado alli y tal vez anoche. jPero nolo
recuerdo, estimado sefior!

SR. MARTIN:
— Yo tengo una nifia, mi hijita, que vive conmigo, estimada sefiora. Tiene dos afios, es rubia, con un ojo blanco y un
ojorojo, esmuy linday sellama Alicia, mi estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— jQué extrana coincidencial Y o también tengo una hijita de dos afios con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda 'y
se llama también Alicia, estimado sefior.

SR. MARTIN (con la misma voz |anguida y monétona:
— jQué curioso y qué coincidencial jY qué extrafio! jEs quiza la misma, estimada sefioral

SRA. MARTIN:
— jQué curioso! Es muy posible, estimado sefior.

Un momento de silencio bastante largo. . . El reloj suena veintinueve veces.

SR. MARTIN (después de haber reflexionado largamente, se levanta con lentitud y, sin apresurarse, se dirige hacia la
sefiora MARTIN, quien, sorprendida por €l aire solemne del sefior MARTIN, se levanta también, muy suavemente; €
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sefior MARTIN habla con la misma voz rara, monétona, vagamente cantante):
— Entonces, estimada sefiora, creo que ya no cabe duda, nos hemos visto yay usted es mi propia esposa. . . jlsabel, te
he vudto a encontrar!

SRA. MARTIN (Se acerca al sefior MARTIN sin apresurarse. Se abrazan sin expresion. El reloj suena una vez, muy
fuertemente. El sonido del reloj debe ser tan fuerte que sobresalte a los espectadores. Los esposos MARTIN no |0 oyen).

SRA. MARTIN:
— iDonald, eres tu, darling!

Se sientan en & mismo sillén, se mantienen abrazados y se duermen. El reloj sigue sonando muchas veces. MARY, de
puntillas y con un dedo en los labios, entra lentamente en escena, y se dirige al publico.
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ESCENA V

Los mismos y MARY

MARY:
— Isabel y Donald son ahora demasiado dichosos para que puedan oirme. Por lo tanto, puedo revelarles a ustedes un
secreto. Isabel no es Isabdl y Donald no es Donald. He aqui la prueba: la nifia de que habla Donald no es lahijade
Isabel, no se trata de lamisma persona. La hijitade Donald tiene un ojo blanco y otro rojo, exactamente como la hijita
de Isabel. Pero en tanto que la hija de Donald tiene e ojo blanco ala derechay e ojo rgjo alaizquierda, lahijade
Isabel tiene dl ojorojo aladerechay € blancoalaizquierda. En consecuencia, todo € sistema de argumentacion de
Donald se derrumba al tropezar con ese Ultimo obstaculo que aniquila toda su teoria. A pesar delas coincidencias
extraordinarias que parecen ser pruebas definitivas, Donald e Isabel, al no ser padres de la misma criatura, no son
Donald elsabel. Esindtil que é creaque ellaes Isabel, esindtil que ella creaque é es Donald: se equivocan
amargamente. Pero ¢quién es & verdadero Donald? ¢Quién es laverdadera | sabel ? ¢Quién tiene interés en que dure esa
confusion? No |o sé. No tratemos de saberlo. Dejemos las cosas como estan. (Da algunos pasos hacia la puertay
luego vuelvey se dirige al publico.) Mi verdadero nombre es Sherlock Holmes. Sale.

ESCENA VI

Los mismos menos MARY

El reloj suena todo lo que quiere. Muchos instantes después la sefiora y € sefior MARTIN se separan y vuelven a
ocupar los asientos del comienzo.

SR. MARTIN:
— Olvidemos, darling, todo |o que no ha ocurrido entre nosotros, y ahora que nos hemos vuelto a encontrar tratemos de
no perdernos mas y vivamos como antes.

SRA. MARTIN:
— i, darling.
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ESCENA VI

Los mismos y los SMITH

La sefiora y € sefior smiTH entran por la derecha, sin cambio alguno en sus vestidos.

SRA. SMITH:

— jBuenas noches, queridos amigos! Disculpennos por haberles hecho esperar tanto tiempo. Pensamos que debiamos
hacerles los honores a que tienen derecho y, en cuanto supimos que querian hacernos € favor de venir a vernos sin
anunciar su visita, nos apresuramos air a ponernos nuestros trgjes de gala.

SR. SMITH (furioso):
— No hemos comido nada durante todo €l dia. Hace cuatro horas que los esperamos. ¢Por qué se han retrasado?

La sefioray € sefior sMITH se sientan frente a los visitantes. El reloj subraya las réplicas, con mas o menos fuerza,
segun €l caso.

Los MARTIN, sobre todo €lla, parecen turbados y timidos. Es por que la conversacion se entabla dificilmentey a las
palabras les cuesta salir al principio. Un largo silencio incomodo al comienzo y luego otros silencios y vacilaciones.

SR. SMITH:
— jHum!

Slencio.

SRA. SMITH:
— jHum, hum!

Slencio.

SRA. MARTIN:
— jHum, hum, hum!

Slencio.

SR. MARTIN:
— jHum, hum, hum, hum!

Slencio.

SRA. MARTIN:
— Oh, decididamente.

Slencio.

SR. MARTIN:
— Todos estamos resfriados.

Slencio.

SR. SMITH:
— Sin embargo, no hacefrio.

Slencio.

SRA. SMITH:
—No hay corriente de aire.

Slencio.

SR. MARTIN:
—iOh, no, por suerte!
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Slencio.

SR. SMITH:
—iAh, lalalalal

Slencio.

SR. MARTIN:
— ¢Esta usted disgustado?

Slencio.

SRA. SMITH:
—No. Seenmierda.

Slencio.

SRA. MARTIN:
— Oh, sefior, a su edad no deberia hacerlo.

Slencio.

SR. SMITH:
— El corazén no tiene edad.

Slencio.

SR. MARTIN:
— Escierto.

Slencio.

SRA. SMITH:
—Asi dicen.

Slencio.

SRA. MARTIN:
— Dicen también |o contrario.

Slencio.

SR. SMITH:
— Laverdad esta entre los dos.

Slencio.

SR. MARTIN:
—Esjusto.

Slencio.

SR. SMITH (@ |0S esposos MARTIN) :
— Ustedes que vigjan mucho deberian tener, no obstante, cosas interesantes que relatarnos.

SR. MARTIN (@ Su esposa):
— Diles, querida, 1o que has visto hoy.

SRA. MARTIN:
— No merece |a pena, no me creerian.

SR. SMITH:
— iNo vamos a poner en duda su buena fe!
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SRA. SMITH:
—Nos ofenderian si pensaran eso.

SR. MARTIN (@ Su esposa):
— Les ofenderias, querida, si 1o pensaras.

SRA. MARTIN (graciosa):
— Pues bien, hoy he presenciado algo extraordinario, algo increible.

SR. MARTIN:
— Apreslrate adecirlo, querida.

SR. SMITH:
— Nos vamos adivertir.

SRA. SMITH:
—Por fin.

SRA. MARTIN:
— Pues bien, hoy, cuando iba al mercado para comprar legumbres, que son cada vez mas caras. . .

SRA. SMITH:
—jAdonde vaair a parar eso!

SR. SMITH:
— No debes interrumpir, querida, malvada.

SRA. MARTIN:
—Vi enlacdlle, junto aun café, aun sefior, convenientemente vestido, de unos cincuenta afios de edad, o ni siquiera
€so, que. . .

SR. SMITH:
—¢Quién? ;Cud?

SRA. SMITH:
— ¢Quién? ¢Cua?

SR. SMITH (@ Su esposa):
— No hay queinterrumpir, querida; eres fastidiosa.

SRA, SMITH:
— Querido, eres tu € primero que hainterrumpido, grosero.

SR. MARTIN:
— iChitén! (A su esposa.) ¢Qué hacia ese sefior?

SRA. MARTIN:
— Pues bien, van a decir ustedes que invento, pero habia puesto una rodilla en tierra 'y estaba inclinado.

SR. MARTIN. SR. SMITH, SRA. SMITH:
—iOh!

SRA. MARTIN:
—Si, inclinado.

SR. SMITH:
—Noesposhble.

SRA. MARTIN:
— Si, inclinado. Me acerqué a d paraver lo que hacia.. .

SR. SMITH:
—¢Y?

SRA. MARTIN:
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— Se anudaba las cintas delos zapatos que se le habian soltado.

LOS OTROS TRES:
— jFantésticol

SR. SMITH:
—Sinolodijerausted, nolo creeria

SR. MARTIN:
— ¢Por qué no? Se ven cosas todavia més extraordinarias cuando se circula. Por gemplo, hoy he visto yo mismo
en el subterréneo, sentado en una banqueta, a un sefior que lefa tranquilamente € diario.

SRA. SMITH:
— jQué extravagante!

SR. SMITH:
— jEraquizas € mismo!

Llaman en la puerta de entrada.

SR. SMITH:
— Llaman.

SRA. SMITH:
— Debede ser dlguien. Voy aver. (Vaaver. Abreyvuelve.) Nadie. Se sienta otra vez

SR. MARTIN:
—Voy acitarles otro gemplo. . .

Suena la campanilla.

SR. SMITH;:
— Llaman otra vez.

SRA. SMITH:
— Debede ser dlguien. Voy aver. (Vaaver. Abreyvuelve.) Nadie. Vuelve a su asiento.

SR. MARTIN (que ha olvidado dénde esta)
—iOh!

SRA. MARTTN:
— Decias queibas acitar otro giemplo.

SR. MARTIN:
—Ah, si...

Suena la campanilla.

SR. SMITH;:
— Llaman.

SRA. SMITH:
—Yono voy méas aabrir.

SR. SMITH:
— Si, pero debe de ser alguien.

SRA. SMITH:
— Laprimeravez no habianadie. La segunda vez, tampoco. ¢Por qué crees que habré alguien ahora?

SR. MARTIN:
— iPorque han [lamado!
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SRA. MARTIN:
— Esano esunarazon.

SR. MARTIN:
— ¢COmo? Cuando se oye llamar ala puerta es porque hay alguien en la puerta que llama para quele abran la
puerta.

SRA. MARTIN:
— No siempre. jLo acaban de ver ustedes!

SR. MARTIN:
— Lamayoriadelas vecss, si.

SR. SMITH:
— Cuando yo voy a casa de alguien llamo para entrar. Creo que todo e mundo hace |o mismo y que cada vez que
[laman es porque hay alguien.

SRA. SMITH:
— Eso escierto en teoria, pero en larealidad las cosas suceden de otro modo. Lo has visto hace un momento.

SRA. MARTIN:
— Su esposa tiene razén.

SR. SMITH:
— jOh, ustedes, las mujeres, se defienden siempre mutuamente!

SRA. SMITH:
— Bueno, voy a ver. No dirés que soy obstinada, pero veras que no hay nadie. (Va a ver. Abre lapuertaylacierrade
nuevo.) Yaves que no hay nadie. Vuelve a su sitio.

SRA. SMITH:
— jAh, estos hombres quieren tener siempre razén y siempre se equivocan!

Se oye llamar otra vez.

SR. SMITH:
— Llaman de nuevo. Tiene que ser alguien.

SRA. SMITH (con un ataque de ira):
— No me mandes aabrir la puerta. Has visto que eraintil. La experiencia nos ensefia que cuando se oye llamar ala
puerta es que nunca esta nadie en dlla.

SRA. MARTIN:
— Nunca.

SR. MARTIN:
— Eso no es seguro.

SR. SMITH:
— Induso es falso. Lamayoria de |as veces, cuando se oye llamar ala puerta es que hay alguien en ella.

SRA. SMITH:
— No quiere desistir.

SRA. MARTIN:
— También mi marido es muy testarudo.

SR. SMITH:
—Hay aguien.

SR. MARTIN:
—Noesimposible.

SRA. SMITH (@ su marido):
—No.
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SR. SMITH:
—Si.

SRA. SMITH:
—Tedigo que no. En todo caso, ya no me molestaras indtilmente. jSi quieres ver quién es, vete ti mismo!

SR. SMITH:
—Voy.

La sefiora sMITH se encoge de hombros. La sefiora MARTIN menea la cabeza.
SR. SMITH (va a abrir):

—jAh! ;How do you do? (Lanza una mirada a la sefiora SMITH y a 10s esposos MARTIN, quienes manifiestan su
sorpresa.) iEs d capitan de los bomberos!
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ESCENA VIl

Los mismos y el CAPITAN DE LOS BOMBEROS

EL BOMBERO (lleva, por supuesto, un enorme casco brillante y uniforme):
— Buenos dias, sefioras y sefiores. (Los otros siguen un poco sorprendidos. La sefiora smiTH, molesta, vuelve la cabeza
y no responde a su saludo.) Buenos dias, sefiora Smith. Parece usted enojada.

SRA. SMITH:
—iOn!

SR. SMITH:
— Esque, vea usted... mi esposa se siente un poco humillada por no haber tenido razon.

SR. MARTIN:
— Hahabido, sefior capitan de Bomberos, una controversia entre la sefioray €l sefior Smith.

SRA. SMITH (al sefior MARTIN) :

— jEso no es asunto suyo! (Al sefior sMITH) Te ruego que no mezcles alos extrafios en nuestras querellas
familiares.

SR. SMITH:

— Oh, querida, lacosano es muy grave. El capitan es un vigjo amigo dela casa. Sumadre me hacialacortey
conoci a su padre. Me habia pedido que le dierami hija en matrimonio cuando tuviera una. Entre tanto murio.

SR. MARTIN:
—Noesculpaded ni de usted.

EL BOMBERO:
—Enfin, ¢de qué setrata?

SRA. SMITH:
— Mi marido pretendia. . .

SR. SMITH:
— No, erastl la que pretendias.

SR. MARTIN:
—Si, esdla

SRA. MARTIN:
—No, esd.

EL BOMBERO:
— No se engjen. Digame qué ha sucedido, sefiora Smith.

SRA. SMITH:
— Pues bien, oiga. Se me hace muy molesto hablarle con franqueza, pero un bombero es también un confesor.

EL BOMBERO:
—¢Y bien?

SRA. SMITH:
— Sediscutia porque mi marido decia que cuando se oye llamar ala puerta es porque siempre hay alguien en ella.

SR. MARTIN:
—Lacosaesplausible.

SRA. SMITH:
—Y yo decia que cada vez que llaman es que no hay nadie.
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SRA. MARTIN:
— Eso puede parecer extrafio.

SRA. SMITH:
— Pero esta demostrado, no mediante demastraciones tedricas, sino por hechos.

SR. SMITH:
— Esfaso, puesto que & bombero estd aqui. Hallamado, yo he abierto y é ha entrado.

SRA. MARTIN:
— ¢Cuéndo?

SR. MARTIN:
— Inmediatamente.

SRA. SMITH:
— Si, pero sdlo después de haber oido llamar por cuarta vez ha aparecido aguien. Y la cuarta vez no cuenta.

SRA. MARTIN:
— Siempre. SAlo cuentan lastres primeras veces.

SR. SMITH:
— Sefior capitan, permitame que le haga, a mi vez, algunas preguntas.

EL BOMBERO:
— Hégalas.

SR. SMITH:
— Cuando he abierto la puertay lo he visto, ¢era usted quien habia llamado?

EL BOMBERO:
—Si, erayo.

SR. MARTIN:
— ¢Estaba usted en la puerta? ¢Llamé para entrar?

EL BOMBERO:
—Noloniego.

SR. SMITH (a su esposa, victoriosamente.)

—¢Loves? Yo teniarazdn. Cuando se oye llamar es porque hay alguien. No puedes decir que € capitan no es
alguien.

SRA. SMITH:

— No puedo, ciertamente. Pero te repito que me refiero Unicamente alas tres primeras veces, pues la cuartano
cuenta.

SRA. MARTIN:
—Y cuando llamaron la primeravez, ¢era usted?

EL BOMBERO:
—No, no erayo.

SRA. MARTIN:
— ¢Ven ustedes? Llamaron y no habianadie.

SR. MARTIN:
— Eraquizasagun otro.

SR. SMITH:
— ¢Hacia mucho tiempo que estaba usted en la puerta?
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EL BOMBERO:
— Tres cuartos de hora

SR. SMITH:
—¢Y novio anadie?

EL BOMBERO:
— A nadie. Estoy seguro de eso.

SRA. MARTIN:
— ¢Oy6 usted que [lamaban por segunda vez?

EL BOMBERO:
—Si, pero tampoco erayo. Y seguiano habiendo nadie.

SRA. SMITH:
—iVictorial Yo teniarazon.

SR. SMITH (@ Su esposa):
— No tan de prisa. (Al BOMBERO.) ¢Qué haciausted en |a puerta?

EL BOMBERO:
— Nada. Estaba dli. Pensaba en muchas cosas.

SR. MARTIN (@l BOMBERO):
—Perolaterceravez, ¢no fue usted quien llamo6?

EL BOMBERO:
-9, fui yo.

SR. SMITH:
— Pero d abrir la puerta no lo vieron.

EL BOMBERO:
— Esquemeoculté. . . por broma.

SRA. SMITH:
— No seria, sefior capitan. El asunto es demasiado triste.

SR. MARTIN:
— En resumidas cuentas, seguimos sin saber si cuando llaman a la puerta hay o no alguien.

SRA. SMITH:
— Nunca hay nadie.

SR. SMITH:
— Siempre hay alguien.

EL BOMBERO:
—Voy ahacer que se pongan de acuerdo. Los dos tienen un poco de razén. Cuando llaman a la puerta, a veces hay
alguien y a veces no hay nadie.

SR. MARTIN:
— Eso me parece [6gico.

SRA. MARTIN:
— También yolo creo.

EL BOMBERO:
— Las cosas son sencillas, en realidad. (A los esposos smiTH.) Abrécense.

SRA. SMITH:
— Y a nos abrazamos hace un momento.

SR. MARTIN:
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— Se abrazaréan mafiana. Tienen tiempo de sobra.

SRA. SMITH:
— Sefior capitan, puesto que nos ha ayudado a ponerlo todo en claro, péngase comodo, quitese €l casco y siéntese un
instante.

EL BOMBERO:
—Disclilpeme, pero no puedo quedarme aqui mucho tiempo. Estoy dispuesto a quitarme € casco, pero no tengo tiempo
para sentarme. (Se sienta sin quitarse el casco.) Les confieso que he venido a su casa para un asunto muy distinto.
Cumplo unamisién de servicio.

SRA. SMITH:
— ¢Y en qué consiste su mision, sefior capitan?

EL BOMBERO:
— Lesruego que tengan la bondad de disculpar mi indiscrecion. (Muy perplejo.) jOh! (Sefiala con el dedo a los esposos
MARTIN.) ¢Puedo. . . delante de dllos. . .?

SRA. MARTIN:
— No se preocupe.

SR. MARTIN: Somos amigos vigjos. Nos cuentan todo.

SR. SMITH:
—Hable.

EL BOMBERO:
— Pues bien, sea. ¢Hay fuego en su casa?

SRA. SMITH:
— ¢Por qué nos pregunta eso?

EL BOMBERO:
—Porque. . . disculpenme, tengo orden de extinguir todos los incendios de la ciudad.

SRA. MARTIN:
— ¢Todos?

EL BOMBERO:
—Si, todos.

SRA. SMITH (confusa):
—No<é...nolocreo.. ¢Quiereque vayaaver?

SR. SMITH (husmeando):
— No debe de haber fuego. No se siente olor a chamusguina.

EL BOMBERO (desolado):
— ¢Nolo hay absolutamente? ¢No tendran un fueguito de chimenea, algo que arda en €l desvan o en € s6tano? ¢Un
pequefio comienzo de incendio, por lo menos?

SRA. SMITH:
— No quiero apenarlo, pero creo que no hay fuego alguno en nuestra casa por e momento. Le prometo que le
avisaremos en cuanto haya a go.

EL BOMBERO:
— No dgjen de hacerlo, pues me haran un favor.

SRA. SMITH:
— Prometido.

EL BOMBERO (a |0S eSposos MARTINA):
—Y enlacasa de ustedes, ¢tampoco arde nada?

SRA. MARTIN:
— No, desgraciadamente.
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SR. MARTIN (al BOMBERO) :
— Las cosas marchan mal en este momento.

EL BOMBERO:
— Muy mal. Casi no sucede nada, algunas bagatelas, una chimenea, un hérreo. Nada serio. Eso no rinde. Y como no
hay rendimiento, la prima por la produccién es muy magra.

SR. SMITH:
— Nada marcha bien. Con todo sucede o mismo. El comercio, la agricultura, estan este afio como el fuego, no
marchan.

SR. MARTIN:
— Si no hay trigo, no hay fuego.

EL BOMBERO:
— Ni tampoco inundaciones.

SRA. SMITH:
— Pero hay azlcar.

SR. SMITH:
— Eso es porque lo traen del extranjero.

SRA. MARTIN:
— Conseguir incendios es més dificil. jHay demasiados impuestos!

EL BOMBERO:
— Sin embargo hay, aunque son también bastante raras, una o dos asfixias por medio del gas. Unajoven se asfixié la
semana pasada por haber degjado abiertalallave del gas.

SRA. MARTIN:
— ¢L.ahabia olvidado?

EL BOMBERO:
— No, pero crey6 que era su peine.

SR. SMITH:
— Esas confusiones son siempre peligrosas.

SRA. SMITH:
— ¢No fue aaveriguar alatiendadel vendedor de fésforos?

EL BOMBERO:
—Esindtil. Estd asegurado contraincendios.

SR. MARTIN:
— Entonces, vaya aver de mi parte a vicario de Wakefield.

EL BOMBERO:
— No tengo derecho a apagar € fuego en las casas de |os sacerdotes. El obispo se enogjaria. Apagan sus fuegos dlos
mismos o hacen que |0s apaguen sus vestales.

SR. SMITH:
— Trate de ver en casa delos Durand.

EL BOMBERO:
— Tampoco puedo hacer eso. El no esinglés. Solo se ha naturalizado. Los naturalizados tienen derecho a poseer casas,
pero no € de hacer que las apaguen si arden.

SRA. SMITH:
— Sin embargo, cuando ardié el afio pasado bien que la apagaron.

EL BOMBERO:
—Lohizo é solo, clandestinamente. Oh, no seré yo quien |o denuncie.
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SR. SMITH:
—Y o tampoco.

SRA. SMITH:
— Puesto que no tiene usted mucha prisa, sefior capitan, quédese un ratito mas. Nos hara un favor.

EL BOMBERO:
— ¢Quieren que | es relate anécdotas?

SRA. SMITH:
— jOh, muy bien, es usted encantador! Le abraza.

SR. SMITH, SRA. MARTIN, SR. MARTIN:
— S, si, anécdotas! jBravo! Aplauden.

SR. SMITH:
—Y lo que es todavia més interesante es que las anécdotas de bombero son todas ellas auténticas y vividas.

EL BOMBERO:
— Hablo de cosas que yo mismo he experimentado. La naturaleza, nada més que la naturaleza. No los libros.

SR. MARTIN:
— Exacto: la verdad no se encuentraen los libros, sino en lavida

SRA. SMITH:
— jComiencel!

SR. MARTIN:
— jComiencel!

SRA. MARTIN:
— Silencio, comienza.

EL BOMBERO (tosiquea muchas veces):
— Disculpenme, pero no me miren asi. Hacen que me sientaincémodo. Y a saben que soy timido.

SRA. SMITH:
— iEs encantador! Le abraza.

EL BOMBERO:
— Procuraré comenzar a pesar de todo. Pero prométanme que no me escucharan.

SRA. MARTIN:
—Pero s no le escuchamos no le ciremos.

EL BOMBERO:
— iNo habia pensado en eso!

SRA. SMITH:
—Yaleshedicho: esun nifio.

SR. MARTIN, SR. SMITH:
—iOh, d nifio querido! Le abrazan.

SRA. MARTIN:
—ivaor!

EL BOMBERO:
— Pues bien, comienzo. (Vuelve a tosiquear y luego comienza con una voz a la que hace temblar la emocién.) "El perro
y € buey", fabula experimental: una vez otro buey le pregunté aotro perro: ¢por qué no te has tragado la trompa?
Perddn, contesté € perro, es porque crefa que era efante.

SRA. MARTIN:
—¢Cudl eslamoraega?

EL BOMBERO:
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— Son ustedes quienes tienen que encontrarla.

SR. SMITH:
—Tienerazon.

SRA. SMITH (furiosa):
—Otra.

EL BOMBERO:

— Un ternero habia comido demasiado vidrio molido. En consecuencia, tuvo que parir. Dio aluz unavaca. Sin
embargo, como € becerro eravarén, la vaca no podiallamarle "mama’. Tampoco podia [lamarle "papa’, porque &
becerro era demasiado pequefio. Por lo tanto € becerro tuvo que casarse con una personay la alcaldia tomo todas las

medidas promulgadas por |as circunstancias de moda.

SR. SMITH:
— Demoda en Caen.

SR. MARTIN:
— Como & mondongo.

EL BOMBERO:
— ¢L.o conocian ustedes, entonces?

SRA. SMITH:
— Lo publicaron todos los diarios.

SRA. MARTIN:
—Eso sucedioé no lgjos de aqui.

EL BOMBERO:
—Voy ardatarles otra. "El gallo". Una vez un gallo quiso pasar por perro, pero no pudo, pues |o reconocieron en

seguida.

SRA. SMITH:
— En cambio, al perro que quiso pasar por gallo no lo reconocieron.

SR. SMITH:
—Yo, ami vez, voy a contarles una: "La serpiente y lazorra'. Una vez una serpiente se acercé auna zorray le dijo:
"Me parece que te conozco". La zorra le contestd: "Y o también”. "Entonces —dijo la serpiente— dame dinero." "Una
zorrano da dinero”, respondié € astuto animal que, para escaparse, saltd a un valle profundo Ileno de fresas y de miel
degdlina. La serpiente le esperaba ali y refa con una risa mefistofélica. La zorra sacé su cuchillo y le grité: "jVoy a
ensefiarte avivir!". Y huyd, dandole la espalda. No tuvo suerte. La serpiente fue mas rapida, asesté alazorraun
pufietazo en plena frente, que se rompi6 en mil pedazos, mientras gritaba: "jNo! jNo! jCuatro veces no! jY o no soy tu
hija!".

SRA. MARTIN:
— Esinteresante.

SRA. SMITH:
—Noestamal.

SR. MARTIN (estrecha la mano al sR. SMITH.):
— Lefdicito.

EL BOMBERO (Cel0s0):
— No es gran cosa. Ademés, yo la conocia.

SR. SMITH:
— Esterible.

SRA. SMITH:
— Pero eso no sucedi6 en redidad.

SRA. MARTIN:
— Si, por desgracia.
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SR. MARTIN (@ la SRA. SMITH):
— Es su turno, sefiora.

SRA. SMITH:
— Sdlo conozco una. Selavoy adecir. Setitula: "El ramillete”.

SR. SMITH:
— Mi esposa hasido siempre romantica.

SR. MARTIN:
— Es una verdadera inglesa.

SRA. SMITH: Hela aqui: Unavez un novio llevé un ramillete de flores asu novia, quien ledijo gracias; pero antes que
ellaledieselas gracias, €, sin decir una palabra, le quitd |as flores que le habia entregado para darle una buenaleccion
y, diciendo las tomo otra vez, le dijo hasta la vista, tomé las flores y se alg/é por aqui y por ala

SR. MARTIN:
— jOh, encantador! Abraza o no abraza a la SRA. SMITH.

SRA. MARTIN:
— Tiene usted una esposa, sefior Smith, de la que todos estan celosos.

SR. SMITH:
— Escierto. Mi mujer eslainteligencia misma. Hasta es mas intdigente que yo. En todo caso es mucho mas femenina.

SRA. SMITH (al BOMBERO):
— Otramés, capitan.

EL BOMBERO:
— iOh, no, es demasiado tarde!

SR. MARTIN:
— Digala, no obstante.

EL BOMBERO:
— Estoy demasiado cansado.

SR. SMITH:
— Héaganos ese favor.

SR. MARTIN:
— Seloruego.

EL BOMBERO:
— No.

SRA. MARTIN:
— Tiene usted un corazén de hielo. Nosotros estamos en ascuas.

SRA. SMITH (se arrodilla, sollozando, o no o hace):
—Selo suplico.

EL BOMBERO:
—Sea

SR. sMITH (al oido de la sefiora MARTIN):
— jAceptal Vaaseguir fastidiandonos.

SRA. MARTIN:
— iBah!

SRA. SMITH:
— Malasuerte. He sido demasiado cortés.

EL BOMBERO:
—"El resfriado": Mi cufiado tenia, por €l lado paterno, un primo carnal uno de cuyos tios maternos tenia un suegro
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cuyo abuelo paterno se habia casado en segundas nupcias con una joven indigena cuyo hermano habia conocido, en
uno de sus vigjes, auna muchacha de la que se enamord y con la cual tuvo un hijo que se casd con una farmacéutica
intrépida que no era otra que la sobrina de un contramaestre desconocido de la marina britanicay cuyo padre adoptivo
tenia una tia que hablaba corrientemente € espafiol y que era, quizas, una de las nietas de un ingeniero, muerto joven,
nieto a su vez de un propietario de vifiedos de los que obtenia un vino mediocre, pero que tenia un resobrino, casero y
ayudante, cuyo hijo se habia casado con una joven muy linda, divorciada, cuyo primer marido era hijo de un patriota
sincero que habia sabido educar en € deseo de hacer fortuna a una de sus hijas, la que pudo casarse con un cazador que
habia conocido a Rothschild y cuyo hermano, después de haber cambiado muchas veces de oficio, se casd y tuvo una
hija, cuyo bisabuelo, mezquino, |levaba antegjos que le habia regalado un primo suyo, cufiado de un portugués,
hijo natural de un molinero, no demasiado pobre, cuyo hermano de leche tomd por esposa alahijade un ex
meédico rural, hermano de leche del hijo de un lechero, hijo natural de otro médico rural casado tres veces
seguidas, cuyaterceramujer. . .

SR. MARTIN:
— Conoci a esaterceramuijer, s no me engafio. Comia pollo en un avispero.

EL BOMBERO:
—No eralamisma

SRA. SMITH:
— jChitén!

EL BOMBERO:
— Contintio: cuya terceramujer erahija delameor comadrona de laregion y que, habiendo enviudado temprano.

SR. SMITH:
— Como mi esposa.

EL BOMBERO:
— ... sevolvig a casar con un vidriero, lleno de vivacidad, que habiahecho, alahija de un jefe de estacion, un
hijo que supo abrirse camino en lavida. . .

SRA. SMITH:
— Su camino dehierro. . .

SR. MARTIN:
— Como en los mapas.

EL BOMBERO:
—Y se casd con una vendedora de hortalizas frescas cuyo padre tenia un hermano que se habia casado con una
institutriz rubia cuyo primo, pescador con cafia. . .

SR. MARTIN:
— Con caflarota

EL BOMBERO:
— ... sehabia casado con otrainstitutriz rubiallamada también Maria, cuyo padre estaba casado con otra Maria,
asimismo ingtitutriz rubia. . .

SR. SMITH:
— Siendo rubia, no puede ser sino Maria.

EL BOMBERO:
— ... y cuyo padrefue criado en € Canada por una anciana que era sobrina de un cura cuya abuela atrapaba a
veces, en invierno, como todo & mundo, un resfrio.

SR. SMITH;:
— Laanécdota es curiosa, casi increible.

SR. MARTIN:
— Cuando seresfria hay que ponerse condecoraciones.
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SR. SMITH:
— Es una precaucién inttil, pero absolutamente necesaria.

SRA. MARTIN:
— Disculpeme, sefior capitan, pero no he comprendido bien su relato. Al final, cuando sellega alaabuela del
sacerdote, uno se enreda.

SR. SMITH:
— Siempre se enreda entre las zarpas del sacerdote.

SRA. SMITH:
— jOh, si, capitan, vuelva aempezar! Todos se lo piden.

EL BOMBERO:
—jAh!, no sé s voy a poder. Estoy en mision de servicio Depende dela hora que sea.

SRA. SMITH:
— En nuestra casa no tenemos hora.

EL BOMBERO:
—¢Y dreoj?

SR. SMITH:
—Andamal. Tiene & espiritu de contradiccion. Indica siemprela contraria de la hora que es.

30



ESCENA IX

Los mismos y MARY

MARY:
— Sefiora. . . sefior. . .

SRA. SMITH:
— ¢Qué desea?

SR. SMITH:
— ¢Qué viene a hacer aqui?

MARY:

— Quelasefioray € sefior me disculpen... y también estas sefioras y sefiores... Yo desearia... yo desearia... contarles
también una anécdota.

SRA. MARTIN:
— ¢Qué dice esa mujer?

SR. MARTIN:
— Creo que la criada de nuestros amigos se havuelto loca. Quiere relatar también una anécdota.

EL BOMBERO:
— ¢Por quién setoma? (La mira.) jOh!

SRA. SMITH:
— ¢Quién lamete en lo que no leimporta?

SR. SMITH:
— Este no es verdaderamente su lugar, Mary.

EL BOMBERO:
— jOh, esdlal No es posible.

SR. SMITH:
— &Y usted?

MARY:
— iNo esposible! ¢(Aqui?

SRA. SMITH:
— ¢Qué quiere decir todo eso?

SR. SMITH:
— ¢Son ustedes amigos?

EL BOMBERO:
—iVayasi |lo somos!

MARY se arroja al cuello del BOMBERO,

MARY:
—iMeadegro devolverloaver. . . por fin!

SR. Y SRA. SMITH:
—jOh!

SR. SMITH:
— Esto es demasiado fuerte aqui, en nuestra casa, en los suburbios de Londres.

SRA. SMITH:
— iNo es decoroso!
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EL BOMBERO:
— Es dla quien extinguié mis primeros fuegos.

MARY:
— Yo soy su chorrillo de agua.

SR. MARTIN:
—Si esasi... queridos amigos. . . esos sentimientos son explicables, humanos, respetables...

SRA. MARTIN:
— Todo lo humano es respetable.

SRA. SMITH:
— Detodos modos no me gusta verla agqui, entre nosotros. . .

SR. SMITH:
— No tiene la educacién necesaria

EL BOMBERO:
— Tienen ustedes demasiados prejuicios.

SRA. MARTIN:
— Yo creo que una criada, en resumidas cuentas, y aunque €llo no meincumbe, es siempre una criada.

SR. MARTIN:
— Aunque a veces pueda actuar como un detective bastante bueno.

EL BOMBERO:
— Suéltame.

MARY:
— No te preocupes. No son tan malos como parecen.

SR. SMITH:
—Hum . .. hum. . . Son conmovedores ustedes dos, pero también un poco. . . un poco. . .

SR. MARTIN:
—Si, ésaeslapaabra

SR. SMITH:
— .. .Un poco excesivamente |lamativos.

SR. MARTIN:
—Hay un pudor britanico, y discilpenme que una vez mas precise mi pensamiento, que no comprenden los extranjeros,
ni siquieralos especialistas, y gracias a cual, paraexpresarme asi... en fin, nolo digo por ustedes

MARY:
—Yodeseariareferirles. . .

SR. SMITH:
—Norefieranada. . .

MARY:
—iOh, si!

SRA. SMITH:
—Vaya, mi pequefia Mary, vaya donosamente ala cocina aleer sus poemas ante € espgjo. . .

SR. MARTIN:
— jToma! Sin ser criada, yo también leo poemas ante € espgjo.

SRA. MARTIN:
— Esta mafiana, cuando te miraste en €l espegjo, no te viste.

SR. MARTIN:
— Es porque todavia no estaba alli.
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MARY:
— De todos modos, quiza podria recitarles un poemita.

SRA. SMITH:
— Mi pequefiaMary, es usted espantosamente obstinada.

MARY:

— ¢Convenimos, entonces, en que les voy a recitar un poema? Es un poema que setitula "El fuego", en honor del
capitan.

EL FUEGO

L os policandros brillaban en €l bosque
Unapiedraseincendié

El castillo seincendio

El bosgue seincendio

Los p4jaros se incendiaron

Las mujeres se incendiaron

Los p4jaros se incendiaron

L os peces se incendiaron

El aguase incendié

El cido seincendio
Lacenizaseincendié

El humo se incendi6

El fuego seincendio

Todo seincendié

Seincendio, seincendio.

Recita el poema mientras los sMiTH la empujan fuera de la habitacion.
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ESCENA X

Los mismos, menos MARY

SRA. MARTIN:
— Eso me hadado frio en la espalda.

SR. MARTIN:
— Sin embargo, hay cierto calor en esos versos.

EL BOMBERO:
— A mi me ha parecido maravilloso.

SRA. SMITH:
— Sin embargo. . .

SR. SMITH:
— Usted exagera. . .

EL BOMBERO:

—Escdierto. . . todo eso es muy subjetivo. . . pero asi es como concibo el mundo. Mi suefio, mi idedl. . . Ademas, eso
me recuerda que debo irme. Puesto que ustedes no tienen hora, yo, dentro de tres cuartos de horay diecisé's minutos
exactamente tengo un incendio en € otro extremo de la ciudad. Tengo que apresurarme, aungue no tenga mucha
importancia.

SRA. SMITH:
— ¢Dequé setrata? ¢De un fueguito de chimenea?

EL BOMBERO:
— Ni siquieraeso. Una fogata de virutas y un pequefio ardor de estémago.

SR. SMITH:
— Entonces, lamentamos que se vaya.

SRA. SMITH:
— Ha estado usted muy divertido.

SRA. MARTIN:
— Gracias a usted hemos pasado un verdadero cuarto de hora cartesiano.

EL BOMBERO (se dirige hacia la salida y luego se detiene):
— A propésito, ¢y la cantante calva?

Slencio general, incomodidad.

SRA. SMITH:
— Sigue peinandose de la misma manera.

EL BOMBERO:
— jAh! Adids, sefiores y sefioras.

SR. MARTIN:
— jBuena suerte y buen fuego!

EL BOMBERO:
— Esperémoslo. Para todos.

EL BOMBERO Se va. Todos |o acompafian hasta la puerta y vuelven a sus asientos.



ESCENA Xl

Los mismos, menos EL BOMBERO

SRA. MARTIN:
— Puedo comprar un cuchillo de bolsillo para mi hermano, pero ustedes no pueden comprar Irlanda para su abuelo.

SR. SMITH:
— Se camina con |os pies, pero se calienta mediante la ectricidad o € carbon.

SR. MARTIN:
— El que compra hoy un buey tendra mafiana un huevo.

SRA. SMITH:
— Enlavida hay que mirar por la ventana.

SRA. MARTIN:
— Se puede sentar en lasilla, mientras que la silla no puede hacerlo.

SR. SMITH:
— Siempre hay que pensar en todo.

SR. MARTIN:
— El techo estd arribay €l piso estda abgjo. . .

SRA. SMITH:
— Cuando digo que si es una manera de hablar.

SRA. MARTIN:
— A cada uno su destino.

SR. SMITH:
—Tomen un circul o, acaricienlo, y se hara un circulo vicioso.

SRA. SMITH:
— El maestro de escuela ensefia aleer alos nifios, pero la gata amamanta a sus crias cuando son pequefias.

SRA. MARTIN:
— En tanto que la vaca nos da sus rabos.

SR. SMITH:
— Cuando estoy en el campo me agradan la soledad y la calma.

SR. MARTIN:
— Todavia no es usted bastante vigjo para eso.

SRA. SMITH:
— Benjamin Franklin tenia razén: usted es menos tranquilo que €.

SRA. MARTIN:
— ¢Cudles son los siete dias de la semana?

SR. SMITH:
— Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado y domingo.

SR. MARTIN:
— Edward es empleado de dficina, su hermana Nancy, mecandgrafa, y su hermano William, ayudante de tienda.

SRA. SMITH:
— iQué familia divertidal

SRA. MARTIN:
— Prefiero un pgjaro en el campo a un calcetin en una carretilla.
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SR. SMITH:
— Es preferible un filete en una cabafia que leche en un paacio.

SR. MARTIN:
— Lacasa de un inglés es su verdadero palacio.

SRA. SMITH:
—No sé hablar en espafiol |o bastante bien para hacerme comprender.

SRA. MARTIN:
— Tedaré las zapatillas de mi suegrasi me das d atalid de tu marido.

SR. SMITH:
— Busco un sacerdote monofisita para casarlo con nuestra criada.

SR. MARTIN:
— El pan esun arbol, en tanto que & pan es también un arbol, y de la encina nace la encina, todas las mafianas, a alba.

SRA. SMITH:
— Mi tio vive en & campo, pero eso no le atafie a la comadrona.

SR. MARTIN:
— El papel es para escribir, d gato paralarata, y € queso para echarle la zarpa.

SRA. SMITH:
— El automavil corre mucho, pero la cocinera prepara mejor | os platos.

SR. SMITH:
— No sean pavos 'y abracen a conspirador.

SR. MARTIN:
— Charity begins at home.

SRA. SMITH:
— Espero que € acueducto venga a verme en mi molino.

SR. MARTIN:
— Se puede demostrar que €l progreso social estd mucho mejor con azlcar.

SR. SMITH:
— jAbajo @ betln!

Después de la dltima réplica del sr. smiTH los otros callan durante un instante, estupefactos. Se advierte que hay
cierta nerviosidad. Los sones del reloj son mas nerviosos también. Las réplicas que siguen deben ser dichas al
principio en un tono glacial, hostil. La hostilidad y la nerviosidad iran aumentando. Al final de esta escena los cuatro
personajes deberan hallarse en pie, muy cerca los unos de los atros, gritando sus réplicas, levantando los pufios,
dispuestos a lanzar se los unos contra los otr os.

SR. MARTIN:
— No se hace que brillen los anteojos con betdn negro.

SRA. SMITH:
— S, pero con dinero se puede comprar todo o que se quiere.

SR. MARTIN:
— Prefiero matar un congjo que cantar en € jardin.

SR. SMITH:
— Cacatlas, cacatUas, cacatUas, cacatUas, cacatUas, cacatUas, cacatlias, cacatlias, cacatlias, cacatlias.

SRA. SMITH:
— iQueé cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, que cagada, qué cagada, qué cagada, que cagada, qué cagada, qué
cagadal

SR. MARTIN:
— jQué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de
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cagadas!

SR. SMITH:
— Los perros tienen pulgas, los perros tienen pulgas.

SRA. MARTIN:
— jCacto, coxis! jCoco! jCochino!

SRA. SMITH:
— Embarrilador, nos embarrilas.

SR. MARTIN:
— Prefiero poner un huevo que robar un buey.

SRA. MARTIN (abriendo la boca de par en par):
—jAh! jOh! jAh! jOh! iDgen que rechinen |os dientes!

SR. SMITH:
—jCaiman!
SR. MARTIN:
—Vamos a abofetear a Ulises.

SR. SMITH:
—Yovoy avivir en mi casa entre mis cacahuetales.

SRA. MARTIN:
— Los cacaos de |os cacahuetal es no dan cacahuetes, sino cacao. Los cacaos de | os cacahuetales no dan cacahuetes,
sino cacao. Los cacaos de |os cacahuetal es no dan cacahuetes, sino cacao.

SRA. SMITH:
— Los ratones tienen cejas, las cgas no tienen ratones.

SRA. MARTIN:
— jTocami tocal

SR. MARTIN:
— iTu toca delocal

SR. SMITH:
— Latocaen laboca, labocaen latoca

SRA. MARTIN:
— Didocalaboca

SRA. SMITH:
— Emboca latoca.

SR. MARTIN:
— Emboca latocay disloca laboca.

SR. SMITH:
—Si selatocaseladidoca

SRA. MARTIN:
— jUsted esta local

SRA. SMITH:
—iY usted me provocal

SR. MARTIN:
—iSully!

SR. SMITH:
— jPrudhomme!
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SRA. MARTIN, SR. SMITH:
— jFrangois!

SRA. SMITH, SR. MARTIN:
— iCoppée!

SRA. MARTIN, SR. SMITH:
— ijCopée Sully!

SRA. SMITH, SR. MARTIN:
— jPrudhomme Frangois!

SRA. MARTIN:
— jPedazos de pavos, pedazos de pavos!

SR. MARTIN:
— jRosita, culo de marmital

SRA. SMITH:
— iKhrisnamurti, Khrisnamurti, Khrisnamurti!

SR. SMITH:
— iEl Papa se empapa! El Papa no come papa. La papa dd Papa.

SRA. MARTIN:
— iBazar, Balzac, Bazaine!

SR. MARTIN:
— jPaso, peso, piso!

SR. SMITH:
—-A,ei,0,u a€i,0Uae€i oul.

SRA. MARTIN:
-B,cd,f,g, 1, mn,p;r;stv,w;X; z

SR. MARTIN:
—iDéd gjod go, del god hijo!

SRA. SMITH (imitando al tren):
— iTeuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf!

SR. SMITH:
—iNo!

SRA. MARTIN:
— iEs!

SR. MARTIN:
— jPor!

SRA. SMITH:
—jAlla

SR. SMITH:
— iEs!

SRA. MARTIN:
— jPor!

SR. MARTIN:
—ijAl

SRA. SMITH:

— iQui!
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Todos juntos, en € colmo de furor, se gritan los unos a los oidos de los otros. La luz se ha apagado. Enla
oscuridad se oye, con un ritmo cada vez mas rapido:

TODOS JUNTOS:

— jPor alld, por aqui, por al&, por aqui, por ala, por aqui, por alla, por aqui, por all&, por aqui, por alld, por aqui, por
alla, por aqui.

Las palabras dgjan de oirse bruscamente. Se encienden las luces. El sefior y la sefiora MARTIN estan sentados como

los sMITH al comienzo de la obra. Esta vuelve a empezar esta vez con [0s MARTIN, que dicen exactamente lo mismo que
los sMITH en la primera escena, mientras se cierra lentamente el telon.

TELON
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Eugene lonesco — Su Biografia

Nacido en Slatina, Rumania (a 150 kilémetros de Bucarest), € 26 de noviembre de 1909; muchas
fuentes indican que naci6 en 1912. El error es debido a la vanidad de parte del autor. En los afios '50 €
"habia mentido " quedando tres afios méas joven. Su padre era rumano, se llamaba Eugéne lonesco
también y su madre Teresa I pcar era francesa. lonesco de nifio vivié en Paris con € fin de que su padre
terminase sus estudios de abogado. Su hermana Marilina naci6 el 11 de febrero de 1911 (y un afio mas
tarde vino un hermano mas joven, Mircea, que murié de meningitis a los 18 meses). En 1914, la
familia vivio en Vaugirard, en Paris. A la edad de cuatro afios é era ya un gran trabajador de las
demostraciones de marionetas. Su padre se fue de nuevo a Bucarest en 1916 cuando Rumania se
incorpord ala primera guerra mundial. Pero su esposay 10s dos nifios jovenes permanecieron en Paris
y tuvieron que manejar todo por si mismos, aungue con alguna ayuda de los padres de Teresa. Después
de finalizar la guerra no tenian ninguna noticia del padre y pensaron que é habia muerto en € frente.
(Le Guignol). La madre y sus nifios entonces vivieron en € hotel de Nivernais en € rue Blometh. La
salud de Eugéne era frégil, su madre lo envié a vivir con una familia en e campo, en la Chapelle
Anthenaise (Mayenne), donde é permanecié de 1917 a 1919 con su hermana més joven, Marilina. En
las escrituras de |onesco, este periodo se representa como € periodo més pacifico y més armonioso de
su vida

Luego @ y su hermana volvieron a Paris y vivian en un departamento pequefio y oscuro en rue de
I'Avre en Paris, con su madre y abuelos. En este departamento é escribio "Un Juego Heroico" en dos
actos (32 paginaciones en un libro de gjercicios) y un decorado comico. Estos textos desgraciadamente
se perdieron. El fue ala escuela en la rue Dupleix.

Su padre no habia muerto en la guerra después de todo. El incluso no habia sido soldado, sino habia
obtenido un puesto como inspector de la seguridad en la policia de Bucarest. En 1917 é se volvié a
casar, e mismo afio que lo designaron inspector general. Usando y empleando mal su posicion en la
policia y aprovechando que su esposa estaba en € extranjero, fingié que le habia concedido el
divorcio, eincluso la custodia de los nifios. El por lo tanto solicit6 que |e diesen los nifios. Eugéne por
lo tanto volvié a Rumania en mayo de 1922 junto con su hermana. El aprendié rumano y asistié a la
Universidad en Bucarest y paso €l bachillerato en la escuela secundaria en Craiova en 1928.

Las relaciones con la familia del padre eran muy malas, especialmente con la madrastra que no
gustaba de los nifios y que termind por echar fuera ala hermana de Eugéne. Ella se fue con su madre,
que se habia trasdadado a Bucarest. Su padre, aunque pudiera, nunca pagé cualquier mantencion por
ella

En 1926, Eugene sali6 de la casa de su padre después de un argumento violento y también se traslado
al lugar de su madre. Ella ahora trabgjaba en Bucarest. Cuando Marilina terminé € colegio, su madre
le consigi6 un trabgjo como mecandgrafa. Marilina permanecio todo € resto de su vida en Rumania,
se casd dos veces y nunca tuvo hijos. Ella mantuvo muy poco contacto con Eugéne después de su
vuelta a Francia en 1938.

Eugeéne tenia un cuarto equipado en la casa de la hermana de su padre. Su padre le dio € dinero y
utilizé sus conexiones para obtener una beca de estudio para Eugene. El insistié que su hijo fuese
ingeniero, pero Eugéne estaba mas interesado en la literaturay la poesia.

En 1928 é comienza como poeta en Bilete de Papaga, era un diario famoso por su formato
minusculo. A partir [a 1929 a 1933 d estudié para un grado francés en la universidad de Bucarest. El
publico su primer articulo (en llarie Voronca) en 1930.

En 1931 escribio e fiinte mici (Elegies del pentru de Elegii para los seres minlsculos) (poesia)
influenciado por Francis Jammes.
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Entre 1928 y 1935 escribio los articul os en las revisiones Vremea (tiempo), Azi (hoy), Floarea de Foc
(flor del fuego), Viata Literara (vida literaria), Romania Literara (Rumania literaria), Axa (el ge),
Fapta (el hecho), Ideea, Romaneasca y zodiaco.

1933: Colaboracion con Facla (la antorcha) y Universul Literar (universo literario).

1934: (No!), (Articulos y notas del diario). Esta coleccién de critico, ensayos de protesta, provocaron
un escandalo enorme en e mundo literario rumano, por su devastacion, ataque subversivo, en un estilo
animado y sarcastico, contra los valores establecidos de la literatura rumana: Tudor Arghezi, lon
Barbu, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Este volumen recibié un premio de la casa editorial de las
fundaciones reales, concedida por un jurado presidido por € critico y e tedrico literario Tudor Vianu.

8 dejulio de 1936: Se casa con Rodica Burileanu. Luna de miel en Constanza'y en Grecia. Tres meses
mas tarde su madre muere.

Eugéne ahora trabajaba como profesor de francés en Cernavoda. El también ensefié en & seminario
ortodoxo de Curtea de Arges, y posteriormente en e seminario central de Bucarest. Lo secundaron al
ministerio de la educacién donde era responsable del departamento que se ocupaba de relaciones
internacionales.

A partir la 1937 a 1938 estuvo a cargo de la seccidn critica de la revision de Facla. El también publicd
escrituras en Universul Literar, e periodico cultural Rampa (la cuesta), Parerile Libere (opiniones
libres).

Declaracion sobre su padre: "... la vez Ultima que |o vi, habia acabado mis estudios... Me casaron... El
respetd e estado, yo odio € estado. El me habia llamado "judio-comodo” — jes mejor ser judio-
coémodo que ser un idiota! "

Su articulo " vocabulario de la critica™”, fue publicado en Vremea en 1938.

El mismo afio, é obtuvo una concesion rumana de estado para ir a Paris a escribir una tesis (que él
nunca acab0) en: " d asunto del pecado y €l asunto de la muerte en poesia francesa desde Baudelaire .
En Paris, é estuvo interesado en las escrituras de Emmanuel Mounier, Berdiaev, Jacques Maritain y
Gabrid Marcdl.

El fue a Marsdla (contact6 con Les Cahiers du Sud y Leon-Gabrid Gros). De Paris é envio informes
alarevision mensual literariay cientifica prestigiosa Viata Romaneasca (vida rumanad). El volvié a la
Chapelle Anthenaise para visitar d paraiso perdido de su nifiez.

Cuando la segunda guerra mundial fue declarada, ese mismo afio, fue de nuevo a Rumania, trabajo
como profesor francés en la escuela secundaria de Sfantul Sava en Bucarest. La situacién en Rumania
eratan mala que @ queria estar en Franciay, después de muchas tentativas fallidas, finalmente volvio
a Francia en mayo de 1942 con su esposa, gracias a los amigos que les ayudaron a conseguir
documentos. Al principio elos vivieron en e Hotel de la Poste en Marsdlla. Tenian grandes
dificultades financieras. El tradujo e introdujo la novela " Urcan Batranul " (padre Urcan) de Pavel
Dan (1907-1937).

Designaron a Eugéne lonesco a los servicios culturales de la legacion real de Rumania en Vichy. El
fue agregado cultural. Su hija Marie-France nacio € 26 de agosto de 1944.

Durante 1945 se mudaron a Paris, en donde residieron en @ rue Claude-Terrace 38 hasta 1960. La
vida era dificil y € trabajo escaso en aquella epoca. El trabgjé como corrector de pruebas para un
editor administrativo. A partir la 1945 a 1949, é tradujo los trabajos de Urmoz (1883-1923), poeta
rumano, que era un precursor del surrealismo, de la literatura del absurdo y de la contra—prosa.
Durante este periodo la familia de I onesco recibi6 ayuda financiera de un pariente.

Su padre muri6 en Octubre o Noviembre de 1948 (12 afios después de su madre).

En 1948 lonesco habia comenzado a escribir El Juego que fue realizado por primeravez € 11 de mayo
de 1950 en el DES Noctambules de Theatre, bajo la direccion de Nicolas Bataille. Estaba lgjos de ser
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un éxito. Solamente un pufiado de intelectuales |o aprecid y apoyo. lonesco se asocié al movimiento
de Andre Breton, Luis Bufiuel, Arturo Adamov y Mircea Eliade. El buscé y le fue concedida la
ciudadania francesa.

Su gusto por la diversion, la aventura y € nihilismo lo condujo a caer bien a un miembro de la
universidad de Pataphysics (con Boris Vian, Raymond Queneau, Jacques Prevert, Marcel Duchamp y
Michel Leiris). Concluido los afios siguientes, muchos de sus trabajos fueron publicados en Cahiers du
College de Pataphysique.

1958 era @ afio de la " controversia de Londres " donde lonesco defendid su teatro y su visiéon del
teatro en un polemico y virulento debate con € critico inglés, Kenneth Tynan del Observador.

A partir la 1960 a 1964, lonesco vivio en € rue de Rivoli 14 en Paris.
En 1965 el Frenesi para Dos fue realizado, dirigié por Nicolas Bataille.

1966: Conferencia en € teatro nacional francés, Theatre de Francia, durante € cual Maria Casares,
Jean—L ouis Barrault e lonesco leyeron los textos sin editar.

El 8 de mayo de 1969, é recibidé la medala de Ménaco y en diciembre € gran premio naciona del
teatro.

El 22 de enero de 1970 Eugene lonesco fue elegido un miembro de la academia francesa, para asumir
el asiento de Jean Paulhan. EI mismo afio é recibi6 € gran premio austriaco de la literatura europea.

El 25 de febrero de 1971. Admisién oficial ala academia francesa. Discurso de la accesién de Eugéne
lonesco y respuesta de Jean Delay.

lonesco hizo d discurso de aperturaen el festival de Salzburg en 1972.
El 30 de abril de 1973 recibio € premio de Jerusalén y en junio la medalla de la ciudad de Vichy.

En 1974 hizo doctorado honorario en la universidad de Warwick (Reino Unido) y en 1975 en la
universidad de Tel-Aviv.

Recibio la Rei nhardt—medalla méxima en agosto de 1976 durante la celebracion del 50° aniversario del
festival de Salzburg. En noviembre participé con Emmanuel Jacquart, Francoise Koutilsky y Lamont,
en un vector redondo en la universidad de Nueva Y ork, delante de una audiencia de 900 personas.

En agosto de 1978, por diez dias se juntaron muchos de los especialistas principales de lonesco del
mundo entero (Claude Abastado, Roger Bensky, Mircea Eliade, Martin Esslin, Henri Gouhier,
Jeanyves Guerin, Gelu lonescu, Emmanuel Jacquart, Pierre Larthomas, Michel Lioure, Yves Moraud,
Jean Onimus, Michel Pruner, Paul Vernois, Colette Weil) en un chateau en Normandia. La reunién fue
organizada por Paul Vernois y Marie-France lonesco, y Eugéne y Rodica lonesco honraron €
acontecimiento con su presencia.

En Enero/Febrero de 1982 |onesco dio una conferencia en la universidad de Bonn en donde él recibi6
|a orden alemana del mérito.

Entre el 21 y 23 de abril de 1983, en la séptima reunion de la academia de American—Romanian de
artes y de ciencias, en Davis, California, presidida por Richard Coe, lonesco era d huésped de honor.
Otros participantes prominentes eran Martin Esslin y Emmanuel Jacquart.

La salud de Eugéne lonesco seguia siendo frégil. En febrero de 1984 o hospitalizaron y permanece en
un coma diabético por dos dias. A pesar de esta crisis, mas adelante e mismo afio, @ vig6 y dio
conferencias en varios paises europeos y |os Estados Unidos.

El 16 de abril de1985 Ionesco recibié dos medallas: la de Mayenne y la de la Fleche. En mayo, ecibié
el premio internacional de Monte-Carlo del arte contemporaneo.
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En 1986 recibio € T S. Elliot—I ngersoll—-prize en Chicago. También fue a Berna en donde tomo parte
activa en una reunion en la ayuda de derechos humanos.

En 1987 recibio la medalla de la ciudad de Parisy en octubre dos medallas de oro: la de Saint—Etienne
y la de Saint—Chamond.

En febrero de 1989, Eugene lonesco fue hospitalizado otra vez, lo que evitd que interviniera en
persona para defender derechos humanos en Rumania. Su hija leyé su acusacién contra € régimen
rumano en su lugar.

El 27 de noviembre de 1992 & Uniwersytet Slaski, Katowice, Polonia, dio a Eugene lonesco € titulo
del doctor honorario. La ceremonia ocurrié en Paris.

lonesco era un miembro del C.1.E.L. que milita para la observancia de derechos humanos en todos los
paises y parala libertad de cientificos, de programas de escrituray de artistas.

Eugéne lonesco muri6 € 28 de Marzo 1994 en su residencia en Paris. Lo enterraron en € cementerio
de Montparnasse.

WWW.IoNnesco.org
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EUGENE IONESCO

El absurdo como advertencia

Con la excepcion de Samuel Beckett, ninglin dramaturgo contemporaneo ha dado lugar a una gama tan
variada de interpretaciones criticas como Eugene lonesco. El significado de sus obras no es nunca
explicito. Su trabajo se caracteriza, a contrario, por lo que se podria denominar vaguedad
intencionada. Sus dramas, dicho de otra forma, estdn llenos de sentidos posibles, pero vacios de
soluciones y de finalidades polémicas especificas. lonesco no adopta ningin punto de vista porque
cree que todos los puntos de vista son indtiles. Sus dramas son demostraciones de la incongruencia
entre la condicion humana y los deseos del ser humano. Dichos deseos son verdaderas tragedias, ya
que la tragedia, como & mismo lonesco observa, radica en lo insoportable. Sus dramas son
"desmistificaciones'. Arrancan los velos que cubren las acciones cotidianas de los hombres y dejan al
descubierto € insoportable y trégico impasse que se encuentra en el fondo. Larealidad es trégica, nos
dice lonesco. Los dramaturgos comprometidos con determinada ideologia, como Arthur Miller o
Bertold Brecht (la béte noire particular de lonesco) se dedican tan solo alatarea frivolay despreciable
de cambiar las méscaras.

Esta actitud iconoclasta es la que ha causado a lonesco mas problemas con los criticos. Incapaces de
aceptar laidea de una protesta generalizada contra la condicion humana o de

una critica social que no admita la posibilidad de mejora, los criticos han ofrecido toda suerte de
extravagantes explicaciones. Richard Coe, en su excelente estudio critico, rebate las mas extremadas.
LA LECCION es una alegoria de la revolucion nacional contra la dictadura, o un ataque contra el
filisteismo de los colegios femeninos. VICTIMAS DEL DEBER puede tomarse como un drama onirico
freudiano, una sétira del complejo de Edipo o de la dialéctica hegeliana. El cuchillo del asesino puede
significar la muerte, la imposibilidad de comunicacién, la falsedad de la 16gica, |a frustracién de la
sociedad burguesa o la corrupcion de la fuerza policial. EL RINOCERONTE puede ser una sétira del
fascismo, & comunismo, el unionismo comercial o la gran empresa.

La campafia més virulenta y tipica contra lonesco fue lainiciada por Kenneth Tynan en The Observer,
el 22 de junio de 1958. Después de haber roto lanzas en pro de la aceptacion de lonesco en Inglaterra,
Tynan se sintié de pronto asaltado por serias dudas acerca del mérito de dramas que no adoptaban
ningin punto de vista politico especifico. Su descontento se debia a hecho de que lonesco no
comulgara ya con la rebeion social "de izquierdas', que Tynan habia sefialado en las obras de
Osborne, Wesker, Kops y los demas "jévenes airados”. lonesco, por supuesto, no habia comulgado
jamas con tales ideas, pero es posible que Tynan lo creyera asi, engafiado por € brazalete con la
esvéstica de LA LECCION y por la aparente critica de la burguesia briténica de LA CANTANTE CALVA.
lonesco replicod que una obra de arte nada tiene que ver con doctrinas. Sostenia que la funcién de la
critica no es decir al autor qué es lo que debiera haber dicho, sino explicar y vaorar 1o que ha dicho en
realidad. Lo cierto es que la controversia lonesco-Tynan no fue, como escribe Martin Esdin,
"brillantemente llevada por ambas partes'. Se redujo a una brillante reivindicacion por parte de lonesco del
derecho de todo artista a ser juzgado sobre la base de sus propios términos, y un ataque a este derecho por
parte de Tynan; atague que recuerda desagradablemente los dogméticos veredictos de la critica de paises
totalitarios. Al parecer, Tynan comprende tan mal a lonesco como Thomas Barbour, que o ve simplemente
como proveedor de expresivos efectos escénicos, y |0 sitlia mas cerca de Oscar Hammerstein |1 y de Joshua
Logan, intelectual mente hablando, que de Beckett.

Los dramas de lonesco pueden distribuirse facil mente en tres subdivisiones. los dramas representativos de
vanguardia, "teatro del absurdo”; los dramas de "advertencia socia" (EL ASESINO SIN GAJES Yy EL
RINOCERONTE); y los dramas confesionales (EL REY SE MUERE Yy EL PEATON DEL AIRE). Como Beckett,
Genet, Adamov y otros autores de la vanguardia francesa, lonesco basa sus dramas en los pilares gemel os
de la protesta y la paradoja. La finalidad de todas las obras de la vanguardia dramética en general, y de las
de lonesco en particular, es protestar contra el orden social y la condicion humana. Esta protesta no tomala
forma de una critica raciona y desapasionada, como en € tradicional drama didéctico, con su implicita
actitud de desdefiosa superioridad; parece méas bien un grito desesperado y frenético, e grito del que esta
atrapado y o sabe, pero estaresuelto a forcejear hasta el fin. La aparente absurdidad de todos | os dramas de
lonesco es, de hecho, un intento de cruzar los limites de la realidad, de acceder a una ultra—realidad que
con su mera existenciaridiculice por contraste |la realidad cotidiana contra la que protesta. Es decir, que
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la irracionalidad externa del teatro de vanguardia es consecuencia del uso de una técnica que
podriamos describir como la exageracién selectiva de la realidad con € fin de sefialar lo ridiculo de
algunos de sus aspectos; laridiculez esencial de larealidad cotidiana en si suele pasar inadvertida.

La técnica que exagera determinados aspectos de lo real para poner en evidencia su absurdo es la
[lamada técnica de paradoja. lonesco y los deméas dramaturgos de vanguardia presentan siempre sus
verdades creando situaciones que contrastan tan claramente con la opinién general de lo razonable que
parecen a primera vista (0 incluso después) insensatas y disparatadas. La idea cobra mayor fuerza, una
vez se ha hecho llegar al espectador, por & hecho de haber sido disfrazado primero de necedad.

El primer drama de lonesco, LA CANTATRICE CHAUVE (La cantante calva, 1950), fue € pionero de la
actual tradicién escénica de la vanguardia. llustra en primer lugar la técnica dramética que los
vanguardistas tomaron de Artaud; pero, o que es ain més importante, ilustra también la premisa
filosofica bésica en que se apoya todo el movimiento. Esta premisa fil osofica, cuya importancia nunca
podra encarecerse |0 bastante en cualquier estudio del teatro de vanguardia, es € concepto del absurdo
en las cuestiones humanas. Este concepto, que apareciO por vez primera, mas O Menos
conscientemente, en las obras de Alfred Jarry, fue recogido y sostenido de modo irreflexivo e
inconsciente también por e surrealismo y € Dada; pero sdlo por Camus y su obra EL MITO DE SISIFO
recibié la "filosofia del absurdo" una formulacion coherentey racional.

En sintesis, la "filosofia del absurdo” de Camus dice que la existencia humana es incomprensible. El
hombre vive en e mundo pero ni lo entiende ni entiende su propia funcién en é. Es un extrafio, un
desplazado, colocado en € centro de un mundo que, en Ultimo término, se le antoja un alucinante
vacio. En este desierto € hombre opera anestesidndose mediante creencias artificiosas, més o menos
plausibles, sumergiéndose en una comoda rutina que le proporciona la sensacién de tener algun
significado; y engafidndose a si mismo con la conviccion de que no esta solo. La tarea que se han
asignado los escritores de vanguardia es demoler estas creenciasy obligar a la gente a enfrentarse con
el absurdo de su posicion.

lonesco se concentra principal mente en mostrar a su publico la soledad en que se encuentran 10s seres
humanos y la insensatez de las acciones cotidianas que congtituyen la mayor parte de su existencia
terrena.

La historia de LA CANTANTE CALVA carece de interés en si misma. Vemos un salon inglés en € que
una pareja inglesa realiza una parodia de una conversacion inglesa de sobremesa. Llega de visita otro
matrimonio inglés —un curioso matrimonio, puesto que los conyuges no estan seguros de conocerse €l
uno a otro— y un incongruente jefe de bomberos, inconfundiblemente francés. La accién se reduce a
una charla entre |os protagonistas que parece una completa idiotez. El propio onesco ha declarado que
el contexto inglés del drama es meramente incidental. Estaba estudiando € idioma y lo pintoresco de
las expresiones de su méodo Assimil le llamo tan poderosamente la atencion que se inspir6 en ellas
para escribir la obra.

lonesco utiliza € didlogo disparatado para mostrar la absurdidad de la vida cotidiana a través del
colapso de la semantica. Puesto que para ser coherente la vida cotidiana, absurda o no, depende
enteramente de la coherencia de |l as pautas del discurso, se sigue que s nuestras pausas de discurso son
absurdas la vida cotidiana es también absurda por 1o que a nosotros respecta (es posible que a
determinado individuo no le parezca absurda, pero como la Unica forma de comunicacion de que
dispone son unas reglas de lenguaje insensatas, en la practica su punto de vista no cuenta). Incluso en
el caso de que @ universo le pareciera ordenado y coherente a todo el mundo, dice lonesco, seguiria
siendo absurdo, porque cada persona se encuentra encerrada en su célulaindividual por 1o inadecuado
de los medios de comunicacion. El unico tipo de comunicaciéon posible es e método indirecto de
paradoja.

lonesco inicia ya su ataque a significado linguistico a principio del drama, en las primeras
instrucciones para la escenificacion. Al describir el salon de los Smith repite diecisiete veces la palabra
"inglés", en un pasgje de setenta y cinco palabras; esto es, a un ritmo de una vez cada cuatro palabrasy
media. Con ello vemos (pese a Platén, Wittgenstein y Cassirer) que ninglin vocablo puede conservar
su sentido si se lo somete a un constante uso innecesario. En cuanto se alza d te6n, laidea de lonesco
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se hace més clara con la "conversacion” entre Mrs. Smith y su marido, en que se reiteran hasta lo
increible una serie de verdades de Perogrullo. Cuando Mr. Smith accede a tomar parte en la
conversacion, es sélo para comentar € fallecimiento y sepelio de un tal Bobby Watson. Todo este
trozo es una divertida denuncia de lo ilusorio de la identidad humana. El Bobby Watson del cuento
prolifera hasta que, a parecer, todo € mundo se llama Bobby Watson. Vano es que € individuo se
sienta orgulloso de su unicidad; paralos demas no es sino otra de las manifestaciones del propio yo.

Después de la charla entre los Smith, asistimos a un didlogo igualmente absurdo en apariencia, entre
sus invitados, los Martin. El problema de los Martin es que, aunque nos han sido presentados como
marido y mujer, no se conocen el uno al otro. Durante € transcurso de su sabroso coloquio descubren
gue ambos proceden de Manchester, que vinieron a Londres al mismo tiempo en € mismo
compartimiento del mismo tren, que residen en e mismo piso del mismo edificio; y, por s esto fuera
poco, resulta que ocupan la misma habitacion y duermen en la misma cama. Todas estas
coincidencias, no obstante, no Ilegan a convencerles de que se conocen, y solo cuando averiguan que
cada uno de dllos tiene una hija con un ojo blanco y otro rojo admiten que probablemente son marido y
mujer. Desde un punto de vista superficial, esta escena recuerda inevitablemente la del reconocimiento
en Cox Y Box. Desde una perspectiva mas seria, empero, se nos presentan dos tipicos conyuges, que,
aunque llevan varios afios casados, no han llegado a conocerse. Lo gque pretende decir lonesco, una vez
més, es que los hombres estan aidados, que nunca llegan a conocerse realmente, ni siquiera viviendo
juntos en la més intima relacion. Solamente conocemos unos de otros una especie de espegjismo, una
ilusion. El razonamiento de los Martin, que parece solido, es destruido en un momento por la criada,
que hace saber a publico que los Martin no son en realidad marido y mujer, puesto que la hija de él
tiene &l ojo derecho blanco y d izquierdo rojo y lade ella €l ojo izquierdo blanco y el derecho rojo. La
intencién de este incidente parece ser dar a entender que la argumentacién mas perfecta es sempre
fatil. Esta conviccion de que larazdn es esencialmente inadecuada, y al mismo tiempo la tnica forma
posible de pensamiento, es la base origina para la filosofia del absurdo. El fragmento que aqui
discutimos es andlogo al discurso de Lucky en ESPERANDO A GODOT, de Samuel Beckett, que es una
parodia de la l6gica y del razonamiento cientifico. EI mondlogo de Lucky es un largo y confuso
revoltijo de trozos de pensamiento cientifico, que gradualmente degenera hasta convertirse en un
parloteo completamente incoherente. Los enormes edificios de razonamiento levantados por e
protagonista de WATT sobre |os acontecimientos mas triviales ilustran también la inadecuacion de los
procesos mentales humanos. LA CANTANTE CALVA concluye en medio de una apoteosis de demencia,
con todos los persongjes hablando a la vez, gritAndose unos a otros retazos de sentencias populares y
frases célebres. Toda esa algarabia va apagandose lentamente y las luces se encienden de nuevo
iluminando la misma escena del principio. Y la estUpida monotonia continGa ad infinitum y ad
nauseam.

(...)

De*"Teatro de protestay paradoja’, de George E. Wellwarth
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EL TEATRO DE EUGENE IONESCO

Prélogo para el primer volumen del Teatro de Eugéne lonesco (Editorial
Losada — 1964)

Siempre me causa placer € recuerdo de los murmullos de descontento, las indignaciones espontaness,
las burlas que acogieron la aparicion, en mayo de 1950, en el escenario de los Noctdmbulos, de La
cantante calva. Y o habia pasado alli una velada extraordinariamente agradable, que los grufiidos y las
risas irénicas de una parte de |os notables del publico habian hecho todavia méas ddliciosa. Lo peculiar
del grufiido consiste en que es poco explicito, por lo que deseoso de comprender en qué La cantante
calva habia podido desagradar a los notables, utilicé esa noche una técnica de la salida del teatro que
habia puesto a punto hacia mucho tiempo y que recomiendo a quien quiera hacerse rapidamente una
opinién exacta sobre lo que piensa un publico del espectéculo que acaba de presenciar. (El método
[lamado "del traspuntin” y que practica € sefior Stéve Passeur en € diario L"Aurore no vale un pito.)
He agqui cdmo opero. En cuanto baja el teldn exclamo: "iBravo, bravo!”, intervengo en la griteria 'y
luego me largo, me eclipso, me arremolino, me precipito y soy € primero que llego a la salida del
teatro. Alli doy media vuelta, hago frente a la multitud que sale, remonto a contracorriente la oleada de
los espectadores, como & samén en e rio. Eso provoca remolinos, congestiones, y retrasa la
evacuacion de la sala. Suspendo las operaciones del vestuario fingiendo que busco mi entrada, y asi
tengo tiempo para escuchar las quejas, las lamentaciones, las expresiones de agravio y las agudezas
aceradas que un espectéculo que les ha desagradado inspira a los notables. Esa noche no una, sino
diez, quince, veinte veces oi este trozo de didlogo: "Pero, en fin, ¢por qué La cantante calva? Me
parece, amiga mia, que no ha aparecido en escena cantante alguna. Por 1o menos yo no la he visto. jY
calval ¢Ha visto usted que alguno de los personges fuese calvo?... &Y ese bombero? (Qué tiene que
hacer ahi un bombero? ¢De quién se burlan?'. Era evidente que los notables no habian "comprendido”;
les prometian una cantante calva 'y, como no les mostraban una cantante calva, se sentian robados, 1o
que no perdonan: lonesco lo vio bien a dia siguiente. Fue inttil que yo evocase, de grupo en grupo, la
Arlesiana, insinuando que esa cantante calva era e resorte secreto de una obra infinitamente
misteriosa, esotéricay cuyo autor estaba visiblemente iniciado en los secretos de los Rosa—Cruz. Eso
solo inquietd un momento.

Hay, por lo tanto, personas a las que les estorba su inteligencia. La sienten en si mismos como una
pequefia zorra espartana; esta hambrienta, y es cruel e insaciable tienen que aimentarla
constantemente y tiemblan al pensar que algin dia podra debilitarse, sentir que se le mueven los
dientes, ése sera € dia en que no encontraran nada que contestar a su pregunta maniatica, la pregunta
métrica, esa cuyo patron se conserva piadosamente en platino en los sétanos del Museo del Ejército,
seccion Filosofia y Bellas Artes. "¢De qué se trata?'. Son buenas personas a las que horrorizan las
fotografias sin leyenda, las peliculas japonesas sin subtitulos y los eclipses de luna cuando son
invisibles en Paris. Se sienten incomodos, luego vagamente inquietos y por fin furiosos cuando
piensan que existen personas que no invitan sempre a mariscal Foch a juzgar de la caidad de sus
placeres, personas que cuando van al teatro, 0 a otra parte, dgjan deliberadamente su zorra en el
guardarropa.

Después de La cantante calva se invitd alos notables a asistir a La leccion. Acudieron, con lazorraen
el bolsillo. Su zorra les habia explicado —por fin habia comprendido— que desde € momento en que
una pieza, o anti—pieza, de Eugéne lonesco se titula La leccion era porque se trataba de todo menos de
ensefianza: la zorra no es un animal al que se apresa dos veces en la misma trampa; es inteligente,
deductiva, lo que le permite comprender y prever. En consecuencia se quedd realmente aterrada, se
sinti6 robada por segunda vez, cuando durante una hora, en el Théétre du Foche, presencié la leccion
que un profesor, también inteligente y deductivo, dio a una muchacha carente de inteligencia 'y de
deseo de comprender y que prefiere la muerte al saber. Era una verdadera, una auténtica leccion,
incluso un "repaso”, una leccion particular, exactamente calculada, comprendiendo € desenlace, en
todas las lecciones que han solicitado y recibido las personas que quieren hacerse inteligentes. era,
poco mas 0 menos, la reproduccién fiel de una leccion del mariscal Foch en la Escuela de Guerra.
"¢De qué se trata?’, pregunto la zorra a la salida. "Pues bien, de una leccion®, tuvieron que confesar
los notables. Lo que no disminuy6 su mal humor. Y como era absolutamente necesario explicar la
cosa, afirmaron que hay lecciones y lecciones, o que calmé durante un tiempo a la zorra, pero durante
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un tiempo muy breve. Luego, muy recientemente, Las sillasy Victimas del deber volvieron a plantear
otra vez la cuestion: habia verdaderas sillas en Las sillas y no habia bombero quemado vivo en
Victimas del deber.

Al aceptar escribir este Prélogo, o anti-Prélogo, para € primer volumen del Teatro de Eugéne |onesco
me doy cuenta de que he contraido la obligacion de explicar los placeres no ambiguos, sino muy
francos, no de la"inteligencia’, sino de la sensibilidad, no del andlisis, sino de la imaginacion, que he
experimentado en la representacion y luego en la lectura de cada una de las obras de Eugéne | onesco.
Explicar un placer, analizar las causas de una dilataciéon del bazo o de una aceeracion de los latidos
del corazdn se me hizo una carga muy pesada después de un amuerzo durante € cua agunos
personajes a los que enervaban nuestrasrisas (ellos las Ilamaban "mofas") nos preguntaron, a los nifios
que éramos, qué motivos tenia la hilaridad indecente que sacudia nuestro extremo de mesa. Nos
hicimosrogar. Yo dije por fin que reilamos tan fuertemente porque una langosta acababa de caer en mi
vaso y se me parecia de perfil. Oimos que nos decian que éramos completamente idiotas y que,
sencillamente, en adelante no habia que ponernos juntos durante las comidas. Desde entonces me han
intimado con tanta frecuencia a decir por qué reia o lloraba que me he acostumbrado a dlo. Puedo
decir muy exactamente por qué me agrada € teatro de Eugéne lonesco. Es porque sus personajes se
parecen siempre a nosotros, a los notables y a mi, de perfil, y es nuestro propio perfil € que lanza con
arrogancia a esas aventuras imprevistas, imprevisibles en apariencia, y que reconocemos de pronto
como més auténticas todavia que todas las que han podido sucedernos.

No es un teatro psicologico, no es un teatro smbolista, n0 es un teatro social, ni poéico, ni
superrealista. Es un teatro que todavia no tiene etiqueta, que todavia no figura en ninguna estanteria de
confeccion. Es un teatro a medida; pero tengo la sensacion de que quedaria mal si no diese un nombre
a ese teatro. Es para mi un teatro de aventura, tomando esta palabra en € sentido mismo en que se
habla de novela de aventura. Es teatro de capa y espada, ilégico como lo es Fantomas, inverosimil
como Laisla del tesoro, tan irracional como Los tres mosqueteros, pero como €llos poético y burlesco,
exaltante y como ellos apasionante. Sé que viola constantemente "laregla del juego”. Es, sin embargo,
lo contrario de un teatro tramposo. Conozco al dedillo el teatro tramposo, asalta mis veladas, es obra
de personas que conocen admirablemente "la regla del juego”, que la conocen con tanta seguridad
como €l estafador conoce d cadigo: el buen estafador puede siempre amonestar a sefior fiscal publico.

El teatro de Eugéne lonesco es seguramente e mas extrafio y espontaneo que nos ha revelado nuestra
posguerra. No se propone amonestar a nadie, 10 que es la cosa menos admisible para una sociedad
compuesta de sociedades de soldados voluntarios. Rechaza € ronroneo dramético, y con tanta
naturalidad que ni siquiera hay modo de ver una "provocacion” —lo que lo arreglaria todo— en ese
rechazo. Conozco también muy bien —no me jacto de ello, pues es mi oficio— a los autores
draméticos nuevos que anuncian que van a terminar con € ronroneo dramético y que inmediatamente
Se ponen a ronronear, en un tono un Poco MAas grave 0 un poco mas agudo que los otros, sencillamente.
No se preocupan sino de sorprender, jcomo si fuese facil sorprender! Sentado en mi butaca de
espectador o de lector, frente a lonesco, nunca adivino de donde partiran los tiros ni dénde me
alcanzaran, pero me siento blanco, y compruebo con alegria que es un tirador tan habil como Buffalo
Bill d que tengo delante de mi. No sé s ha puesto a punto un "sistema” para tocarme tan fuerte, exacta
y répidamente; no lo creo y apenas me preocupa: le llegaré la hora de la autopsia, amada por los
notables, y es posible que entonces la zorra ahora vejada encuentre "la explicacién" y se chupe los
dedos atodo lo largo de unatesis. Deseo que lalectura de esatesis le divierta a lonesco tanto como me
divierte su obra. A él le correspondera entonces definir su placer.

JACQUES LEMARCHAND.
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